了非晚，江離的另外一個支撐就是威廉。他們的聯絡並不多，但卻是江離最穩定的日常。她依然每天早晨給他發一條早安，晚上道一句晚安，就像他們一直以來的習慣。江離在這段時間裡非常小心，儘量避免讓自己情緒化，不想在威廉面前表現出更多的脆弱。畢竟，她已經在那晚的電話中失控過一次，內心依然對自己的情緒有些介懷。
威廉也沒有打破這種“預設的平靜”。他依舊用冷靜而簡短的方式回覆江離的訊息，比如“早”“嗯”“好的”之類。他從不會問她在忙什麼，也不會試圖挖掘她內心的情緒，但他的每一次回覆都恰到好處，讓江離在孤獨的時光中感到一絲暖意。
有一天，江離和威廉聊起了州群裡的事。她說自己最近沒有在州群發言，原因是擔心自己的情緒會無意中帶給別人負擔。她半開玩笑地說：“萬一我偶爾控制不住發點負能量，大家可能會覺得煩吧。”
威廉的回覆如同往常一樣，簡短卻帶著一種無形的力量：“如果你想說的話，我會一直聽。你不要害怕影響我，沒有人可以影響我。”
看到這句話的那一瞬間，江離愣了一下。她一邊覺得好笑，一邊又覺得有些暖心。她久違地笑出聲，回了他一個表情包，說：“你真是厲害。”然後打趣地問：“真的沒有人可以影響你嗎？”
威廉的回答很簡單：“對你來說，我會例外。”
這一句“例外”讓江離的心裡莫名泛起一陣漣漪。雖然她知道威廉說這句話的方式更多是他慣常的冷靜幽默，但她還是忍不住想，他究竟是因為關心，還是單純不想看到自己難過呢？無論答案如何，這句話讓江離的情緒輕鬆了許多，也讓她更加珍惜這個朋友。
江離坐在書桌前，翻看著自己已經寫下的回憶錄。這些文字是她對小灰的最後懷念，也是她和自己的一次和解。在這段時間裡，她發現自己的孤單並不是來自小灰的離開，而是來自對某種無條件依賴的需求。小灰的愛是直接的、純粹的，它讓她在任何時候都能感到被需要和被關注。而如今，這種關係消失了，她需要重新尋找一種支撐自己的方式。
她想起了威廉的那句“你不是話癆，只是孤單”。那時候，她感到自己被深深地看穿。她意識到，過去在遊戲裡的活躍和熱情，並不是因為她有多麼健談，而是因為她害怕沉默會讓孤單變得更加明顯。威廉的那句話像是一面鏡子，映照出她內心深處的脆弱。
但是，她沒有因此感到羞愧。反而，她開始感激威廉的這份坦率。江離知道，他並沒有試圖去改變她，而是接納了她的孤單，用一種她能夠接受的方式陪伴著她。她漸漸明白，朋友之間的關係可以不需要定義，也可以不需要任何期待。威廉已經是她生命中一個特殊的存在，他的冷靜、溫柔以及那種不帶任何負擔的陪伴，讓她感到安全。
過去，她曾經想過要向威廉表白自己的情感，甚至幻想過他們之間的可能性。但在這段時間裡，她終於明白，自己的那份迷戀更多是因為他讓她覺得被關注，被傾聽。而現在，她已經不再糾結那些似是而非的情感，因為她不想因為一時衝動而失去這個寶藏朋友。
威廉對她來說，已經超越了普通的友情。他是那個在她最孤單時願意靜靜聽她哭泣的人，是那個在她不知所措時告訴她“不要害怕”的人。這樣的朋友，無論是以何種形式存在，都是她需要珍惜的。
一天早晨，江離發了一條早安的訊息給威廉後，走到窗前拉開了窗簾。陽光灑滿了房間，她深吸一口氣，覺得自己內心的沉重終於消散了些許。她知道，這段時間的沉默並不是逃避，而是一次告別——和小灰告別，和過去那個一直孤單卻不敢面對孤單的自己告別。
她決定重新上線遊戲，去州群裡看看朋友們最近的動態。她告訴自己，生活還要繼續，而小灰的