最近，威廉的狀態又回到了那種難以捉摸的忙碌。
前段時間，他還能偶爾陪江離玩一會兒遊戲，帶著她打叛軍，或者耐心地和她討論州對決的策略。
她雖然是個隨緣玩家，但威廉總能用最簡潔高效的方式讓她理解複雜的遊戲機制，甚至偶爾還會有些幽默的點評，讓她覺得那些枯燥的日常任務也沒那麼無聊。
可這幾天，他就像徹底從遊戲世界蒸發了一樣，賬號幾乎不再上線，連微信都變得剋制而簡短。
曾經偶爾還能和她閒聊幾句的他，現在回訊息的頻率變得極低，話語也儘可能精煉，像是生怕浪費時間一樣。
江離當然好奇他到底在忙什麼，可她並不是那種會追問的人。
成年人之間的分寸感，有時候就是一種默契，很多事情不問比問更有分寸。
她不問，他不說，彼此留出一段沉默的空間，等著對方主動開口。
如果他願意說，自然會告訴她；如果他不說，那就意味著這件事暫時還沒有她介入的餘地。
她沒有去探究他，也沒有刻意改變自己的方式，而是維持著他們一貫的相處模式，依舊會時不時地給他發訊息，分享自己的日常，做感情裡主動輸出的一方。
“今天去吃了一家特別地道的湘菜館，剁椒魚頭做得很好，鮮嫩入味，就是辣得我流眼淚。他們的老闆是溫州人呢，神奇吧，在法國可以吃到溫州人做的地道的湘菜。”
“你之前推薦的那部電影我看了，鏡頭語言很高階，雖然故事節奏有點慢，但細節很打動人。”
她不在乎他會不會及時回覆，也不期待一定要有回應。
有時候，他會隔很久才回她一條訊息，言簡意賅地問一句：“哪家？”或者“怎麼樣？”
有時候，他乾脆沒有回覆，訊息靜靜地躺在聊天框裡，變成一條孤零零的氣泡。
可她並沒有因此停止向他傳遞自己的世界。
或許這聽起來有些毫無意義，甚至有點像自說自話，但她還是繼續著。
比如某天她去看了一個很有意思的畫展，主打“新派超現實主義”，整場展覽佈置得像一個沉浸式夢境，她看完後還特意拍了幾張最有衝擊感的作品發給威廉。
“這個展覽很有趣，色彩和構圖都很不按常理出牌，看著像瘋子畫的，但細看又覺得很有邏輯。”
這次，威廉回覆得稍微長了一點——
“這風格確實很特別。”
江離挑眉，他居然還點開大圖認真看了？
她打趣道——
“你不會是隨便回一句吧？你真的看了嗎？”
對面停頓了一會兒，才發來一句簡短但有力的——
“看了。”
江離沒忍住笑了。
雖然他的回覆依舊剋制，可她還是能感覺到，他雖然忙碌，卻並沒有完全忽略她的訊息。
這種微妙的聯絡，反倒讓她感到安心。
她想了想，故意調侃道：“你的回覆越來越像老闆批改下屬的工作報告了。”
過了一會兒，他回了一條語音，語氣裡帶著點笑意，低沉而懶散：“抱歉，最近確實很忙。”
聽到他的聲音，她突然有些恍惚。
那一刻，她才真正意識到，他不是消失了，而是被現實世界裹挾著往前走。
她不去打擾，也不去追問，她只是用自己的方式，讓他知道，他的世界裡始終有她的一點聲音。
江離最近在瀏覽本地活動時，偶然看到了一個名叫 “d?ner de cons”（傻瓜的晚餐）的聚會。
活動規則很簡單：每個報名者需要帶上一個自己認為“最傻”的朋友參加晚宴，席間大家會