很快，到了開學這一天。清晨的陽光灑在譚檸身上，她滿心都是對新學校的期待與緊張。肩上揹著的被子有些沉，那是母親用粗糙的手，一針一線縫起來的，棉花在裡面被壓實，每一針都帶著家的溫暖。她手裡還提著一個布包，裡面裝著幾身洗得有些發白但乾淨整潔的換洗衣服，每一件都帶著熟悉的肥皂味道。旁邊放著的盆是舊的，盆底有幾道細細的劃痕，但不影響使用，這是家裡用了多年的物件，今天也跟著譚檸踏上了求學之路。肥皂散發著淡淡的香氣，那是在供銷社好不容易買到的。牙刷牙膏和杯子被她仔細地裹在一件衣服裡，生怕碰壞了，這些都是開學一週前林老師特地叮囑過要帶的東西。
譚檸走在鄉間的小路上，微風拂過她的髮梢，路邊的野花野草像是在為她送行。她看著遠方，那是學校的方向，她知道，自己的新生活就要在那裡開始了。
高中校園，處處透著質樸與朝氣。
校園的大門是兩扇厚重的鐵門，有些鏽跡斑駁，卻依然莊嚴地矗立著。一進校門，是一條筆直的土路，路兩旁的楊樹高大挺拔，風吹過，樹葉沙沙作響。
幾排平房教室整齊排列，紅色的磚牆上爬著一些不知名的藤蔓。教室裡，木製的桌椅略顯粗糙，卻擺放得整整齊齊，黑板上方的毛主席語錄清晰可見。
操場是一片開闊的土地，沒有塑膠跑道，只是簡單地用白灰畫出了跑道的輪廓。籃球架的籃板有些破舊，籃筐也已變形，但並不影響同學們課餘在這裡追逐嬉戲。
校園的角落還有個小小的菜園，那是師生們共同勞作的成果，青菜在微風中輕輕搖曳，為校園增添了一抹別樣的色彩。
譚檸來的早，就在學校轉了轉。
陽光透過斑駁的樹葉，灑在簡陋的教室地面上。老師夾著花名冊，邁著沉穩的步伐走進教室。教室裡頓時安靜下來，同學們都坐得筆直，眼神裡滿是好奇與期待。
老師站在講臺上，開啟花名冊，開始點名。那聲音洪亮而有力，在教室裡迴盪。每念一個名字，教室裡都會有短暫的安靜，隨後被點到的同學大聲答“到”，這聲音或帶著一絲緊張，或有著鄉村孩子特有的質樸與響亮，此起彼伏地交織在這一方小小的空間裡。點名持續著，有的同學名字有些生僻，老師會特意停頓一下，確認讀音後再念出來，整個過程莊重而有序，像是開啟高中生活的一種特殊儀式。
點完名後，老師帶著大家去了宿舍。
老師走在前面，帶著一群學生往宿舍走去。七零年代的高中宿舍是幾間破舊的平房，牆皮有些脫落，露出裡面的磚塊。
宿舍的門是那種老式的木門，有的已經關不嚴實。一進門，裡面擺放著幾張上下鋪的木床，床板看起來有些粗糙，有的地方還有木刺。屋子不大，角落裡有幾個破舊的櫃子，櫃門晃晃悠悠的。地面是夯實的土地，有些坑窪不平。牆上有幾扇小小的窗戶，玻璃上有不少灰塵和裂痕，陽光艱難地透進來，灑下幾縷光線，照在簡陋的宿舍裡，這將是學生們在學校的另一個“家”。
宿舍都是分好的，有著姓名，把自己的東西放上面整理好就可以了。
譚檸走到靠窗的上鋪前，那床邊的木牌上正寫著自己的名字。她剛要把被子放上去，一個尖銳的聲音就響了起來：“喲，哪來的鄉下人，這一身窮酸味，可別把這地方都給燻壞了。”說話的是何敏，她抱著雙臂，一臉的不屑。
譚檸眉頭一皺，看向何敏，眼神中沒有絲毫畏懼：“我是從鄉下來的，怎麼了？我靠自己的本事考到這裡。不像有些人，嘴這麼臭，怕是心裡壞透了。這是我的床，你就像那太平洋的警察。”
何敏問：“你什麼意思？”
譚檸：“說你管的寬，就你這智商，還來挑釁，咋，你家有礦啊。別來礙眼，不