木板上。
瞧不出是什麼材質，但上面的字至如今依然蒼勁，入木三分。
似乎是用北海道日文字幕體寫的：
“コマドリ.”
在字元之上還用著較小的字型寫著譯文：
“知更鳥”
與一般的日文字幕體不同，倒像是漢語字幕體。
或者應該說，這家店都與一般日本小店不同吧？
“噢！這個招牌啊，我在之前就有的了，或許也正是因此我們家裡的人都對華夏人很有好感？雖說只有我跟我妹妹哈哈哈。”
這個男人見何亦在看著招牌，笑著抓了抓頭，似乎還有點兒不好意思。
說完便伸出右手掀開門簾，向裡面喊了一聲。
“靈！來客人啦！”
然後便拉著何亦的手腕進了店。
裡面擺了三四個桌子，根本沒有客人。
只有一個看起來十三四歲的小女孩，穿著立領白色襯衫與灰色百褶裙，靜靜的趴在桌子上，像是睡著了。
滴滴答答的時間，擦拭得乾淨透亮的桌椅。
顯得是那般清冷，那般透明。
就好像這個城市之中......
從未有過巷口拐角的小店。
就如同從未有過裡面睡著的小女孩。
“靈？靈！”
那個男人見此突然神色一變，然後便衝向了那個小女孩。
他顯然手足無措極了。
只能將其扶起靠在懷裡，然後不斷地喊著小女孩的名字。
這是什麼情況？！
“醫院，醫院！”
很快男人便回過神來，將小女孩抱起便衝出了小店。
然後在街道之上不斷地狂奔。
一邊跑著，一邊還在喊著懷裡小女孩的名字。
可這裡離醫院太遠了。
到處都是彎彎繞繞的地方，到處都是施工。
車便更不用指望了。
早上班高峰使得這條路堵得就像是暮年老人的腸胃。
又長又密集。
無數車輛在其中穿插而過。
就像是被攪碎了的蜂巢，被破碎了的秩序。
所有人都為了自己少堵一段路。
寧願讓其他所有人多堵更久。
那這個民族的謙遜禮讓呢？
噢，那是平常說說罷了。
不會真有人會當真吧？
懷中那個小女孩終於有了些許反應，可卻是在輕微的抽搐著。
嘴角微張，艱難的吸取著氧氣。
“讓開啊！讓開！”
男人已然全速跑了四五分鐘，劇烈的呼吸著，聲音都有些顫抖。
他已然不知道自己跑了多遠，跑了多久。
腳在剛才跳下臺階時，似乎是脫臼了。
又麻又痛。
可他絲毫未減些許速度，依舊拼命的奔跑著。
灰藍色的眼眸之中滿是絕望般的狠厲與堅毅。
“我只有她了！”
為什麼會這樣？
為什麼就得是她？！
都是“我”的錯！為什麼答應帶她出來了！
什麼最後的“知更鳥”？！什麼最後的願望？！
“我只是想要你快樂活著！！！”
他奮力地奔跑。
可前路卻似乎永無止境，直直的指向天際。
指向那片倒映在天空的海洋裡。
融入其中。
再也找尋不到。
不知又跑了多久。
眼前已然有些發黑了，萬物顯得有些昏沉。