當天晚上回家，王東昇將自己的擔心全部說給了父親聽，可父親卻只是簡單安慰了他兩句，就再也沒有說話。
“你爺的事兒，你不用想那麼多，先每天帶他打吊瓶，把燒退了再說。”
夜晚的看客廳裡，父子二人對坐著，卻都陷入到了長久的沉默當中。
發燒生病，是身體上的，是能解決的眼前的病症，可阿爾茨海默症，那是腦袋裡的東西，是世界上都暫時沒有出現過有效治療方法的病症，父子二人面對既定的事實，能做的卻只有一個“想”字。
想好將會發生什麼，想好應對的措施，想好以後怎麼辦。
沉默構築了囚籠，將兩人全然籠罩進來，氣壓越來越低，安靜得有些過分了。
徐慧端著一盆水果走過來，放在了父子二人中間，自己在沙發上找到個位置坐下，自顧自拿起一枚橘子剝了起來。
“你們爺倆兒也別想那麼多，老年痴呆這種病，本來就很難治，走一步看一步唄？”
“孝順就是把咱爸先照顧好，也沒有其他的事兒了。”
“就像我媽那時候，也是老年痴呆，不也是十來年……”
徐慧一邊往嘴巴里塞橘子瓣，一邊勸慰著，卻不成想王巖直接將她的話給打斷了。
“這有什麼可比的？！你媽那時候，多不讓人操心，你不知道嗎？！”
聲音不高，用力卻狠，讓徐慧愣住的同時，也勾起了王東昇的回憶。
姥姥走的時候，也是因為阿爾茨海默症。
從自己有記憶開始，姥姥就是一個滿頭白髮、行動遲緩的老人，雖然眼神時常是呆滯的，卻十分溫和，那雙白白淨淨又柔軟的手，經常一邊輕聲細語地說著些自己沒有認知的話，一邊剝橘子給自己吃。
等到漸漸長大，王東昇才知道，姥姥患有老年痴呆已經好幾年了。
隨著自己年歲漸長，姥姥的病情愈發加重，很多時候眼睛雖然看著人，卻沒有神，目光落在你身上，魂兒卻好像飛到了九天之外，眼睛空洞洞的，你和她說話，她有時候回應一句，有時候不說，有時候則直接發起了脾氣，指責你要偷她的鹹菜。
但患病的姥姥，用父親和母親的話來說，是“省心”的。
姥姥被老爺寵了一輩子，十指不沾陽春水，卻養成了與沉默寡言的老爺完全相反的性格，年輕時候愛說話，是十里八鄉有名的小辣椒，有理沒理都能辯三分；等到老了，尤其是患了病之後，反倒不愛說話，也不愛動了，見人就笑，雖然很多時候那種出現在一張白白淨淨的臉上的笑，顯得傻呵呵的，可姥姥仍是會笑，好像是用笑，代替了所有說要說的話。
想到這些，王東昇頓時不由得想到，如果爺爺的病，能和姥姥一樣，那就好了。
可這個世界上沒有什麼絕對的事情，同樣是阿爾茨海默症，在不同的人身上出現，所呈現出的症狀也是不同的，如果將病症比喻為消除大腦某些區塊裡的記憶，每一個人所失去的區塊，也一樣不同。
所以對王東昇來說，爺爺的病如今只是初見端倪，日後的情況，卻是誰也說不好、說不清楚的。
一聲劇烈的咳嗽將王東昇從思緒里拉回現實，父親突然站起身來，深深地吸了一口氣，狠狠地吐出濁氣來，而後他的情緒才不再躁動，可雙眼裡依舊滿是煩悶，低聲說了句“我出門轉轉”就直接披上了件外套，走出門去了。
母親看著他離開家門的背影，沒說什麼，只是默默地伸出手，打掃著桌面上的食物殘渣。
客廳裡的氣氛似乎一瞬間就變了，從沉默，變為尷尬。
王東昇敏銳地察覺到了這一點，於是主動幫母親清理桌面，一邊清理一邊說道：“媽，你別怪我爸，他今天也夠鬧心的了。”