這樣一副孤零零的模樣。
老金望著他，笑了笑，淡淡地道：“人老了，總得有點事情做，而且有些事，總該有人記得，不是嗎？”
王東昇不由得一怔，站在靜悄悄的烈士陵園裡，隨著一片樹葉被風吹落，他點了點頭。
此間事了，王東昇離開陵園，迅速走到路邊打上車，向著醫院趕去。
東西他已經取到了，這是爺爺讓他取來的，相比看到的時候，老爺子應該會很開心吧？
對現在的王東昇來說，無論做什麼事情，只要爺爺喜歡，那就是值得的。
來到醫院，走入病房，房間裡並不安靜，臨近門邊，一臺破壁機插著電轟鳴著，裡面的食物高速旋轉，待到動靜消失，就成了一坨褐色的、看不清本來面貌的流食。
王東昇第一次見到這種場面，不由得投去好奇的目光。
陪床大姐手法熟練地將那些流食罐裝到一個特別的器具裡，一回頭，就和王東昇對上了眼，露出些不好意思的笑來。
“我們家老爺子，現在只能吃這些了……不好意思，吵到你們了。”
王東昇連忙解釋，打消了對方的顧慮，可自己的心卻不由得一沉。
那裝流食的器具，完全就是一個漏斗，蓋子在下面，好像一個從下面開了口的冰淇淋脆筒。
只見那大姐走到老爺子床邊，將漏斗下方對準了老爺子的嘴，而後開啟蓋子，隨著流食緩緩流出，那喉嚨插著管的老爺子努力張著嘴，一下又一下地吞嚥著看起來粘稠無比的食物。
老人家的每一次吞嚥，每一次努力，都讓王東昇覺得，自己的心臟被掐了一下。
那好像是一種可預見的未來，將要映照在爺爺的身上。
其實私下裡聊天的時候，醫生很嚴肅地說過，那是肺病重症病人，一定會走上的路。
而這一幕若是應在了爺爺身上，對王東昇來說，莫不是一種殘忍。
努力地甩了甩頭，把這種可怕的想法趕出腦袋，王東昇關上了病房的門走到床邊，卻見到父親對他比出一個“噤聲”的手勢。
病床上，爺爺的腰與後背靠在冬季羽絨服上，枕得高高的，卻睡得很安靜。
“你爺肺裡有痰，這麼睡，能舒服點。”
王巖的眼睛睜得不大，剛剛王東昇進門的時候，他顯然是睡了一覺，如今睡眼朦朧。
看著父親，王東昇點了點頭，掏出照片遞過去：“爺爺讓我拿的東西，我取回來了……”
王巖看了眼病床，輕輕擺了擺手：“晚點的，讓你爺休息會兒吧。”
點點頭，王東昇沒再多說什麼，他輕輕地扯過椅子坐下，父親的頭又靠回了床邊，顯然是準備眯一會兒。
在那張並不算年邁的臉上，王東昇能看到的只有疲憊，可自己坐在這裡，此時又什麼都做不了，只是空耗時間。
父親、姑父乃至於爺爺，都在忙著，王東昇就不想讓自己閒下來。
於是他站起身來，輕輕拍了拍父親的肩膀，小聲道：“我出去一趟，弄個東西，很快回來。”
王巖沒有睜眼，只是輕輕地點了點頭。