在過去半個月的時間裡，林莫非一直都在努力扮演著一個逐漸康復的病人。每天清晨，他都會準時地從床上爬起來，嚴格遵守著作息時間，按時吃早餐，確保自己的身體能夠得到充足的營養。不僅如此，他還積極地與病房裡的其他病人進行交流，主動打破沉默，分享彼此的心得和感受。
林莫非還開始積極地參加醫院組織的各種康復活動。無論是團體心理治療，還是園藝療法，亦或是音樂療法，他都表現得格外配合，全身心地投入到每一個活動中。在團體心理治療中，他認真傾聽別人的分享，適時地給予支援和鼓勵；在園藝療法中，他耐心地照料著每一株植物，感受著大自然的生機與活力；在音樂療法中，他隨著旋律輕輕哼唱，讓心靈得到放鬆和愉悅。
在這些活動中，林莫非總是能夠恰到好處地展現出自己的微笑，既不過分誇張，也不顯得勉強。他的笑容帶著一種神奇的力量，能夠感染周圍的每一個人，讓大家感受到他的積極和樂觀。
護士們經常在談話中提到："林先生最近變了很多，整個人開朗了不少。"
"是啊，不像剛來時那樣沉默寡言了。"
這些評價都被詳細地記錄在了他的病歷本上。林莫非清楚地知道，自己在醫院期間的每一個細微表情、每一句不經意的話語，都在醫護人員的細緻觀察和認真記錄之下。
“林先生最近的表現確實令人印象深刻，”在週末進行查房時，王醫生一邊翻看著手中的病歷本，一邊對旁邊的護士說道，"林先生的妄想症狀基本上已經消失了，情緒也穩定了很多。你現在還會看到那些奇怪的光嗎？"
林莫非輕輕搖了搖頭，臉上露出一個靦腆的笑容："已經很久沒有看到了。可能是藥物真的有效。"
然而，這當然是一個謊言。那些光芒不僅沒有消失，反而變得越來越清晰。但是林莫非心裡明白，現在還不是說出真相的時候。他知道，如果現在告訴醫生真相，可能會引起不必要的麻煩，甚至可能會影響到他的治療計劃。因此，他決定暫時隱瞞這個事實，等待一個更合適的時機。
經過一系列細緻入微且嚴格的評估程式，醫院對林莫非進行了全面的心理測試、行為觀察，並且組織了一個由多位專業醫生組成的團隊進行集體會診。這些評估步驟旨在確保他的精神狀態和身體健康狀況都達到了出院的標準。經過反覆的討論和綜合分析，醫生們最終一致同意，林莫非已經具備了出院的條件。
在辦理出院手續的前一天晚上，林莫非趁著夜色悄悄地來到了林七夜的病房。病房裡瀰漫著淡淡的消毒水氣味，四周靜悄悄的，只有窗外偶爾傳來的蟲鳴聲。林莫非輕輕地推開門，腳步聲在空曠的走廊裡顯得格外清晰。他走到林七夜的床邊，看著熟睡中的朋友，心中湧起一股複雜的情感。
月光透過窗戶灑在林七夜的床上，他正安詳地睡著。林莫非站在床邊，注意到一圈淡淡的金光正籠罩著林七夜的身體。那光芒柔和而溫暖，與夢中老者所說的"神力顯現"一模一樣。金光時而凝聚，時而散開，就像是在呼吸一般。這讓他更加確信，林七夜也是一個"覺醒者"。
"對不起，"林莫非輕聲說，"我不能告訴你我要走了。但我相信，我們還會再見面的。或許到那時，我們都能找到各自的答案。"
第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進房間，林莫非早早地起床了。他環顧四周，這個臨時的棲身之所並沒有太多屬於他的東西。作為一個失去記憶的人，他的生活顯得異常簡單，甚至可以說是有些淒涼。他沒有家人可以依靠，沒有朋友可以傾訴，甚至連自己的過去都是一片模糊，感覺像是被時間的洪流沖刷得一乾二淨。
林莫非簡單地整理了一下隨身物品，說是整理，其實也沒有太多東西需要他去打理。