非常隨意的，可能壓根沒有意義，只追求一個好記好念。
惡魔的名字，也差不多都是這樣取的。
比如克勞利他自己，就是因為本體是蛇，其行動的代詞是“爬行（crawl）”，所以他的名字最初是“crawly”，結果後來，又演變成了“crowly（克勞利）”。
他這種情況都算是好的，還有好些會忘掉曾經的名字，等到需要的時候再重新取一個。
直到人類慢慢佔據了世界的主導地位，事情才發生了轉變。
這些弱小的生物，他們深刻意識到了神魔等超凡力量的存在，並借用祈求、交易和獻祭等方式，獲得了神秘力量的稱謂與庇佑。
在口口相傳之間，他們還依據傳說故事，賦予了這些名字象徵性的含義。
由此，祂們的名號，才被固定下來。
這也是為什麼，很多非人類有多個名字代稱的原因之一。
“只是一個代稱而已。名字實際上沒有意義，不是嗎？”德斯蒙特說，“你是怎麼認識「盒子」的？我沒聽它提到過你。”
第一次見到這個看似是金屬製的黑匣子，是在四年多以前，也就是德斯蒙特十四歲的時候。
彼時的他已經被開除出了夜谷中學的學籍，成日待在表哥西索爾的家裡，經常一動不動地躺上一整天。如果不是他的呼吸平穩，眼睫也在規律地張合，都要被認定是一具屍體了。
這場面不得不用詭異一詞來形容，但德斯蒙特自己，卻並不覺得有不妥之處。
在他父母尚且活著的時候，德斯蒙特就是在家裡接受教育的，從最基礎的文字語法，到簡單的數學和物理定律，再到後面，他的父母就任由他自行挑選喜歡的知識修習了。
除了必須的外出，他鮮少出門活動，連鄰居都沒交流過幾次。為數不多眼熟的外人，就只有偶爾來和父母討教的信徒們。
德斯蒙特前十一年的人生中，大部分日子都是沉默安靜的。
也許是動物趨利避害的本能，在他們的住宅周邊，鳥蟲也十分罕見。
他在書裡讀到的松鼠、野兔、和狐狸，更是想都不要想。
雖然鮑德溫夫婦會定時來檢查兒子的學習進度，或者帶他到地下室，向全知全能的神作禱告。但總體來說，他們既要組織教徒間的活動，聯絡隱秘的成員，又要在無盡的古籍當中，尋找呼喚神明的方法，時間根本不夠用，每天都非常地忙碌，大多數時候，都顧不上他們孤單的孩子。
德斯蒙特從來沒有抱怨過。
這倒不是因為他懂事，而是因為沒有接觸過外人，沒有橫向對比，所以他才會一直以為，這就是父母和孩子間正常的相處方式。
但要說他不覺得難過，那也是不可能的。
就算天性再安靜，也難以忍受這樣死寂得像是無風的潭水一般的生活。
不過德斯蒙特沒辦法和別的幼兒那樣，用哭鬧撒潑的方式來解決——以他父母隔絕干擾的能力，可能直到他哭到無力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。
所以德蒙斯特只好把這些精力花在家裡最多