白元站在城市的街頭，望著那鱗次櫛比的高樓大廈，心中滿是苦澀。在這個城市裡，他終究還是沒能找到自己的立足之地。身上的錢所剩無幾。他深深吐出一口氣，買了一張回老家皇泉省尤市鳴泉村的車票。
至少回到老家人身安全能得到保障。能有一個睡覺吃飯的地方。不管他多麼不想面對。也走到了如今的這個地步。
輾轉了5天，汽車在蜿蜒的山路上顛簸前行。車窗外的景色逐漸從城市的喧囂變成了青山綠水。鳴泉村被重重疊疊的青山環繞著，山上綠樹成蔭，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片光斑。清澈的溪流從山間潺潺流下，撞擊在石頭上，濺起白色的水花，發出清脆的聲響。然而白元卻無心欣賞這如畫的美景，心中合計回家後怎樣和父母說這錢的事。
終於，汽車在村口停了下來。白元下了車，拖著沉重的步伐向家裡走去。村裡的道路是那種狹窄的土路，兩邊長著半人高的野草。偶爾有幾隻土雞在路邊啄食，看到白元走近，撲稜著翅膀跑開了。
老家的房子出現在眼前，是一座傳統的瓦房。牆壁上爬滿了斑駁的青苔，像是歲月留下的痕跡。院子裡那棵古老的榆樹，枝椏橫生，遮蔽了大半個院子。微風拂過，榆樹枝椏發出沙沙的聲響，彷彿在低低訴說著陳年往事。
白元推開那扇有些破舊的院門，院子裡很安靜。父母聽到動靜從屋裡走了出來。看到兒子失魂落魄的樣子，他們的眼中滿是擔憂。母親剛要開口說些什麼，卻又閉上了嘴，父親則是默默地嘆了口氣。白元看著父母，心中卻有一種說不出的難受，眼淚撲簌簌的往下掉。
這時候爺爺走了出來說道：“進來吧。沒有什麼是解決不了的，男兒有淚不輕彈哭什麼玩意兒？”
在白元的記憶裡，爺爺總是和他提起家族祖業——廟祝。爺爺一生都在村子北邊山上的“太乙觀”，主持著各種祭祀和祈福的儀式。後來年紀大了，爬不動山了，爸爸繼承了爺爺的衣缽，成為了“太乙觀”的廟祝。媽媽雖然是個女人，但也在廟中幫忙，同樣扮演著廟祝的角色，他雖不齒這份職業，卻也著實因為這份職業才能去城市念大學，他也是整個鳴泉村，唯一的一名大學生。
就在去年他們大學即將畢業。要去找地方實習的時候。爺爺跟他說讓他繼承“太乙觀”廟祝之職 ，遭到他強烈拒絕。為此他拒絕家人的錢財資助，開始自己打工並且強烈有著的意願，想留在城市，不想再回到這個地方。
在這個相對封閉的小村，廟祝是一種備受尊敬的職業。村民們相信，廟祝可以溝通神靈，為村子帶來福祉，消災解難。可是在白元這個接受了現代教育的人眼裡，這一切都是迷信的行為，他非常討厭聽到這方面的話題。他還記得小時候，看著爺爺在廟中對著那些神像唸唸有詞，他心中就充滿了疑惑。隨著年齡的增長和知識的增加，這種疑惑就變成了牴觸。
他曾經和爺爺、爸爸激烈地爭論過，他試圖用自己學到的科學知識去說服他們，可是換來的卻是長輩們的嘆息和不理解。
鳴泉村的交通十分不便，只有一條通往外界的土路。偶爾有一輛破舊的拖拉機駛過，揚起一陣塵土。村子裡的房屋大多是瓦房，錯落有致地分佈著。村子的中央有一口古老的泉眼，泉水清澈見底，周圍用石頭砌成了一圈矮牆。村民們日常的用水都取自這口泉眼，女人們會在清晨或者傍晚來這裡打水，水桶碰撞石頭的聲音在村子裡迴盪。
村子的四周除了青山綠水，就是大片的農田。現在正是莊稼生長的季節，田野裡一片翠綠。微風拂過，莊稼的葉子輕輕晃動，像是綠色的波浪。田間的小路上，偶爾有村民扛著農具走過，他們的臉上帶著樸實的笑容，談論著今年的收成。
然而白元卻覺得自己和這一切格格不入。他站在院子裡，望著