學校。物供792班同學，在同一天也去了林西礦，開始了為期一個月的參觀實習。
山娃自從在老家半壁山與父親分別後，按照父子的約定，逐漸淡化了與劉榮榮的書信來往，去林西礦參觀實習一個月，他也沒有給劉榮榮去過信，也沒有告訴她去參觀實習的訊息。等他實習回到學校，已經有好幾封她的來信，都積壓在學生科的信箱裡。
山娃拿回了劉榮榮的來信，一封一封地看了起來。每看一封，他都感到欲哭無淚，那種難以割捨的感情在榮榮妹的來信中，體現的淋漓盡致。當他看到最後一封時，開啟信封發現信紙褶皺不堪，好像是被淚水有打溼過的痕跡，個別字跡有點模糊不清了，他擰著雙眉，懷著忐忑不安的心情，認真地看了起來。
親愛的山娃哥：
你好！見信如面。你的學習好嗎？身體也好吧！
已經給你寫了好幾封信，但始終見不到你的回信，不知為什麼？我放心不下，很是牽掛。也許是你學習很忙，顧不上回信吧？
自從郵寄了我給你手工織的高領毛衣後，就沒有收到你的來信，前幾封信我都提到了毛衣你是否穿著合身？你喜歡不喜歡呢？你始終沒有回信告知。可能是你不喜歡或是穿著不合適，生我的氣了吧？如果不合身，你不喜歡，來信告訴我一聲，你要什麼樣式的？什麼顏色的？我再重新給你織一件。
，！
兩個多月了，沒有收到你的來信，知道我是怎麼熬過來的嗎？相思之苦讓我心痛！但更讓我心痛的是你為何不回信啊？難道你學習真的忙到了連給我寫封回信的時間都沒有嗎？
你知道嗎？自從你春節過後返回學校，我又去了你家兩趟，第一次是奶奶有病住院，我陪床一週，是高血壓引起的偏頭痛，輸液治癒出院後，我才返回家。第二次是五月中旬，媽媽精神病復發嚴重，把南河溝裡面，別人扔掉的一隻病死的豬，硬給拉回了家裡，要刮毛給家人燉死豬肉吃。奶奶和姊妹們攔都攔不住，吵鬧的不可開交。正好我去了趕上，趕緊給媽媽吃藥，她拒絕不吃，無奈只好在飯碗裡放了控制精神分裂症的藥“冬眠靈”，她吃了飯就睡著了。我和大妹妹一起把病死的豬，又抬著扔到了南河溝很遠的地方。之後不久，有人看見一條狗吃了死豬肉，當場就死了。我和奶奶都很後怕，要是媽媽偷著給家人燉了死豬肉，都得喪命。
當我寫這封信時，還心有餘悸呢！家裡老的老，小的小，媽媽瘋瘋癲癲，病情時常發作，需要有人看護，必須及時給她吃藥，她有時抗拒吃藥，還要想各種辦法讓她吃下去。不然的話，犯病發作，誰也攔不住，不知道她會惹出什麼事來，後果難料。
本打算寫信時不和你說家裡的事，怕你擔心影響學習。可是，我又不得不向你傾訴。基於上述原因，我想去照顧你的家一段時間，等媽媽病情緩解了我再回來。
可是，你怎麼不理我了，去了好幾封信，石沉大海一樣，音信皆無，不知道你是不是變心了呀？是故意不給我回信，疏遠我了嗎？
兩個多月我每天都盼望著你的來信，望眼欲穿。得不到你的訊息，我度日如年，天天以淚洗面。你知道嗎？這封信我是含著眼淚給你寫的，信紙都被我的眼淚打溼了，有的字跡模糊不清了，我也無心重寫，就這樣給你寄去吧！
如果你再不回信，我就要去學校找你，問個明白？
你的榮榮妹
1980年5月25日
山娃一邊看信，一邊擦著眼淚，雙眉緊鎖，手裡捏著榮榮妹的來信，陷入了沉思。
自從山娃和父親在老家半壁山一別，始終沒收到父親的來信。他給父親提出的兩個選擇，恐怕哪個也實現不了。父親要想調回老家興隆縣工作，哪有那麼容易的事啊？他在大東北林區庫都爾林業局是個小職