林漉抵達渠市的時候，大雨還沒有停。
她攔了輛車，直接去往醫院。上下車的時候，雨水透過車頂和雨傘間的縫隙漏進來，澆在她的肩膀。
等她進了醫院，渾身都溼透了。
渠市多山，市區很小，醫院就更小了。林漉沒費什麼功夫，就找到了謝明晏。
一米八的男人躺在可移動病床上，顯得非常侷促。右臂打著石膏，露在被子外面。
他的臉色和床單一樣蒼白，衣服上滿是泥水乾燥後的痕跡。閉著眼睛，好像一個精緻而脆弱的瓷瓶，稍微一碰就會破碎。
和往常英挺如松的樣子截然兩樣。
林漉的胸口一陣刺痛。
她深深呼吸幾次，才走到謝明晏的床邊。
聽到腳步聲，謝明晏睜開眼睛。
兩人四目相對，她的眼裡氤氳著一層霧氣：“你怎麼樣？有哪裡不舒服？”
謝明晏偏頭看向手臂上的石膏，嘴角噙著弧度：“放心，麻醉藥的效果還在，我沒什麼感覺。”
他抬起沒有受傷的左手，想替林漉抖一抖衣服上的雨水，卻被她側身躲開。
林漉只覺得那抹笑很刺眼。
她深吸一口氣，“你什麼時候來的渠市？怎麼不和我說？”
來的路上，她反覆翻看了兩人的聊天記錄。
在她睡辦公室的這些天裡，他照往常一樣噓寒問暖，關心她的一日三餐，甚至每天下午，都會問她今晚要不要回土樓。
除此以外，沒有提到任何事情。
謝明晏默了默。
她靠到輪床前，用力攥住謝明晏的左手，控制不住地加重語氣：“都到現在了，你還要瞞著我？”
“沒有想過瞞你。”謝明晏低聲說著，翻轉手腕，與她十指相扣。
“我是三天前到的渠市，昨天開始進山。本來看好了天氣預報，誰知雨水無常。”
“可你不是在忙教科文組織的展覽嗎？不是要建造縮小版土樓嗎？為什麼來這裡？”林漉追問。
連她自己都沒意識到，她的嗓音顫抖得有多厲害。
謝明晏安撫地握緊了她的手，“我和教科文組織談了條件，可以不去義大利，在國內完成展品。但要求是，必須符合展覽‘生命力’的主題，並在巡展過程中定期維護。”
林漉不明白，“‘生命力’和你進山有什麼關係？”
他耐心解釋：“縮小版建築無人居住，想體現生命力，需要依靠其他設計。有些建築可以引活水入渠，有些借雕塑顯張力……而我希望，用傳統彩繪實現相同目的。”
“所以你進山，是為了尋找天然礦石顏料？”林漉恍然大悟。
謝明晏點頭，還沒來得及說什麼，就聽見醫生在不遠處喊她：“謝明晏的家屬，麻煩過來一下！”
林漉趕忙跟去醫生辦公室。
醫生把ct結果遞給她，面色嚴肅：“經過檢查，你先生右臂粉碎性骨折，雖然手術成功，但是恢復過程會非常慢，大概需要三個月到半年的時間。而且骨折區域靠近手腕，即便骨頭長好，活動能力也會大大受限。”
林漉捏著報告的手指微微用力，按出一層褶皺。
“可他是土樓營造技藝的非遺傳承人，這會對他的工作產生影響嗎？”
醫生思考片刻，客觀地說：“如果恢復不好，未來他可能會感到持續性的疼痛和不適。對於修繕土樓這種高強度、高精度的工作來說，影響不小。”
林漉默然，過了好久，才找回自己的聲音：“可，那是他這輩子的追求。”
“你也別太悲觀，好好修養、做好康復訓練，還是有可能恢復到受傷前的水平的。”醫生同情地拍拍她的肩膀。