程宇站在工廠車間的角落裡，手機螢幕的亮光映照著他疲憊且略顯滄桑的臉。剛剛收到嬌娘轉來的一萬塊錢，他的手指在螢幕上機械地操作著，將這筆錢轉給了三嫂。一個月前，三嫂頻繁地聯絡他，言語中滿是對幾年前那一萬塊借款的在意。每一次通話，那些話語都像尖銳的針，刺痛著程宇的自尊心，讓他在愧疚的泥沼中越陷越深。
回想起那段被中信銀行起訴的灰暗日子，程宇的眼神中閃過一絲痛苦和無奈。因為欠款九萬多，他在牢獄中度過了漫長的半年時光。那是他人生中最黑暗的谷底，四周都是冰冷的牆壁，彷彿將他與外面的世界徹底隔絕。在最絕望的時候，是家人向他伸出了援手。兩個妹妹、嫂子還有侄子，大家齊心協力，拼湊出那九萬多塊錢，連請律師的兩萬也一併湊齊。這份恩情，如同沉重的巨石，壓在他的心頭，讓他時刻不敢忘記自己所揹負的債務。如今，還剩下三哥、三嫂以及小妹、大妹的錢尚未還清，所以這筆轉賬，對他來說，不僅僅是還錢，更是在償還一份親情的債。
程宇將轉賬截圖發給朋友，並附上一句：假如還有誰弱勢群體需要維權的，可以找我幫忙。傳送完訊息，他的嘴角微微上揚，露出一絲不易察覺的微笑。在這一刻，他似乎找回了一些自信和尊嚴，彷彿自己不再是那個被生活追著打的失敗者。然而，他沒有意識到，這個小小的舉動，可能會如同蝴蝶扇動翅膀，在他平靜的生活中掀起一場意想不到的風暴。也許單位的領導或者老闆已經看到了這條朋友圈，他們會怎麼看待自己在工作之餘參與這些事情呢？程宇的心中隱隱閃過一絲擔憂，但很快，他就被車間裡嘈雜的機器聲拉回了現實。
程宇與嬌娘的緣分，始於一場工傷賠償的糾紛，也終於那筆賠償款的到賬。隨著嬌娘的離開，兩人的生活像是兩條相交後的直線，迅速地朝著不同的方向延伸。那筆錢，曾經是他們之間緊密的聯絡，如今卻成了這段關係的句號。程宇的心中，有一絲失落，但更多的是對未來生活的迷茫。他不知道自己是否還能再次擁有一份真摯的感情，不知道自己能否在這個充滿壓力的世界裡，找到真正的幸福。
處理完轉賬的事情後，程宇的思緒不由自主地飄回到了給三哥打電話的那一刻。他撥通三哥的電話，電話那頭卻遲遲沒有人接聽。程宇的心中湧起一股不安，他在電話這頭來回踱步，手指不停地敲打著桌面。終於，三哥用影片回了過來。影片中，程宇看到了自己的媽媽，她躺在那張陳舊的床上，臉色蒼白如紙，嘴唇毫無血色。媽媽的聲音虛弱地傳來：“兒啊，我肚子疼，沒人帶我去看，只能去鎮醫院拿點鎮痛藥。”程宇的眼眶瞬間紅了，他的聲音因為激動而微微顫抖：“媽，你怎麼會肚子疼呢？為什麼不早點告訴我？有沒有去大醫院檢查一下？”媽媽輕輕地搖了搖頭：“現在好一點了，沒那麼痛了。”程宇的心像是被一隻無形的手緊緊握住，疼痛難忍。他真想立刻放下手中的一切，飛奔回家，帶媽媽去最好的醫院，讓她接受最全面的檢查和治療。可是，工作上的壓力如同大山一般，讓他無法輕易離開。他害怕因為自己的一時衝動，失去這份來之不易的工作，從而讓整個家庭再次陷入困境。他的內心在親情與現實之間痛苦地掙扎著，雙手緊緊地握拳，指關節因為用力而泛白。
結束通話電話後，程宇深深地吸了一口氣，試圖讓自己鎮定下來。他抬起頭，望著車間裡忙碌的生產線，眼神中透露出堅定的決心。他知道，自己必須先穩住工作，才能有能力去照顧家人。工廠最近引進了滾塗工藝的流水線，雖然和之前做皮革的裝置有一些相似之處，但材料和工藝的差異卻很大，其中涉及到複雜的化學反應。老闆是個對工作要求極高的人，他不喜歡看到員工整天無所事事地坐在辦公室裡。程宇明白，想要在這個小廠站穩腳跟，就必須儘快熟悉這個新工藝。於是，他每