程宇怎麼也想不到，自己會置身於這高牆電網之內，在這個與外界隔絕的世界裡，每一分每一秒都變得無比漫長和煎熬。
那是一個寒意襲人的日子，當程宇被押送進看守所時，他就像一隻受驚的小鹿，內心充滿了恐懼與不安。剛踏入這個陌生而又壓抑的空間，他便被要求脫光衣服，只剩下一條紅色的褲衩，在眾目睽睽之下，他感到自己的尊嚴被無情地踐踏。周圍的囚犯們發出陣陣鬨笑，那笑聲彷彿一把把尖銳的刀，刺痛著他的內心。而那個被眾人稱作“阿健”的老大，正坐在一旁的角落裡，他穿著一身有些破舊但還算乾淨的囚服，戴著一副黑框眼鏡，眼神看似平靜卻又透著一股讓人難以捉摸的深邃。他微微抬起下巴，嘴角掛著一絲若有若無的笑意，那笑意裡既有對程宇這個新人的審視，也有一絲不易察覺的輕蔑。
“呵，這新來的，瞧瞧這打扮。”阿健輕聲開口，聲音不大卻足以讓周圍的人聽得清清楚楚，他的目光在程宇的紅色褲衩上停留了片刻，眼神中閃過一絲嘲諷。
程宇低著頭，身體因為寒冷和羞恥而微微顫抖，他恨不得找個地縫鑽進去。緊接著，阿健指使手下的小弟給程宇衝冷水澡。冰冷的水從頭頂澆下，程宇忍不住打了個寒顫，牙齒也開始不受控制地上下打顫。此時的他，心中充滿了無助和絕望，對未來的日子更是感到一片迷茫。
在這裡，生活彷彿被一套無形的規則緊緊束縛著。上廁所成了一件讓程宇極為緊張的事情，每個人都要排隊，而且不管是大號還是小號，限時只有五分鐘。輪到自己時，程宇總是心跳加速，眼睛緊緊盯著牆上那掛著的簡陋時鐘，秒針每跳動一下，都彷彿在他的心上敲了一下。他害怕自己超時，害怕因為這點小事而遭受其他人的排擠和欺負。
吃飯時間也並不輕鬆。看守所的飯菜簡單而粗糙，每天晚上都是一成不變的丸子和包菜，再配上一點米飯。那些丸子又大又黑，散發著一股奇怪的味道，程宇看著碗裡的食物，胃裡一陣翻騰，但飢餓感還是迫使他一口一口地嚥下去。他常常在心裡想，這些丸子到底是用什麼肉做的？會不會對身體有害？可在這個環境裡，他沒有選擇的餘地。
早上六點，天還未完全亮，尖銳的起床哨聲便劃破了寂靜。程宇睡眼惺忪地從硬板床上爬起來，開始了一天的忙碌。洗刷、整理內務、疊被子，每一個動作都必須迅速而規範，否則就可能會招來一頓責罵。隨後便是打坐，在一片安靜中，程宇的思緒卻如脫韁的野馬，不停地想著自己為什麼會陷入這樣的困境。他只是因為信用卡逾期，就被送進了這裡，而那些在外面欠下鉅額債務卻依然逍遙法外的人，卻沒有受到任何懲罰，這讓他感到無比的憤怒和委屈。
打飯的時候，所謂的“公平”也只是一種表象。阿健總是第一個挑選飯菜，他會不緊不慢地拿走最好的部分，然後才輪到其他人。程宇站在隊伍中，眼神裡充滿了無奈和渴望，他希望能多打點飯菜，好讓自己能勉強填飽肚子。但他不敢表現出不滿，只能默默地接受這一切。
在這個小小的監舍裡，還住著一個因吸毒和組織他人吸毒而被關押的人，大家都叫他“強哥”。強哥身材高大粗壯，臉上有一道明顯的疤痕，那是他在一次鬥毆中留下的。他戴著一副墨鏡，即使在室內也很少摘下來，讓人看不清他的眼神。強哥脾氣暴躁，稍有不順心就會大發雷霆。
有一天晚上，程宇因為白天的勞作過於疲憊，在睡夢中不自覺地打起了呼嚕。這聲音驚醒了強哥，他頓時火冒三丈。
“喂！你這小子，還讓不讓人睡覺了！”強哥猛地坐起來，大聲吼道。
程宇被這突如其來的吼聲嚇了一跳，他連忙道歉：“對不起，強哥，我不是故意的。”
但強哥並不罷休，他下了床，走到程宇的面前，一把揪住程