每當夜深人靜的時候，程宇總是不由自主地陷入對往昔歲月的回憶之中。那些過往的點點滴滴如同潮水一般湧上心頭，而隨之而來的，則是深深的自責與無盡的愧疚。它們彷彿兩條看不見的繩索，緊緊地纏繞著他，讓他幾乎無法呼吸。
遙想當年，他還是個天真無邪的孩子時，便已展露出超乎常人的天賦以及那股子刻苦勤奮、好學不倦的勁頭兒。自打上小學起，他就在學業方面表現得極為出色，每一次考試都是班級乃至全校的佼佼者。他的名字常常高懸於光榮榜之上，成為同學們羨慕不已的物件，也是老師們口中誇讚有加的好學生。
時光荏苒，當他踏入高中校園之後，更是憑藉自己紮實的功底和不懈的努力，始終將成績穩定保持在年級的最前端。無論是校內組織的各類大小測驗，亦或是校外頗具分量的學科競賽，他總能以優異的成績脫穎而出。他曾多次身披校旗，代表學校出征，在賽場上過關斬將，載譽而歸。這一連串輝煌的戰績，不僅令他收穫了無數鮮花與掌聲，更使得他成為了整個學校的焦點人物，贏得了眾多師生由衷的稱讚。
此時此刻，程宇無疑就是父親心中最為耀眼奪目的那顆希望之星。每當旁人提及自家孩子的優秀事蹟時，父親臉上總會洋溢位自豪無比的笑容，那種欣慰之情溢於言表。可以說，在那段日子裡，程宇就是父親生活中的全部驕傲所在。
從此之後，父親整個人都變了。那巨大的壓力和挫折感如惡魔一般纏繞著他，最終導致他患上了可怕的癲癇症。這種疾病如同不定時炸彈，隨時隨地都可能爆發。而程宇則永遠也無法忘記那些令人心悸的深夜。當萬籟俱寂之時，父親會毫無徵兆地突然全身抽搐起來，那痛苦扭曲的面容讓人揪心不已。每當這時，母親總會心急如焚地帶著兄姐們匆匆忙忙跑去叫醫生，整個家裡頓時亂成一團。
自從父親患病後，家中的境遇就像坐過山車一樣急劇下滑，一落千丈。曾經那些對他們家笑臉相迎、阿諛奉承的鄉親與官員們，此刻卻像是換了一副嘴臉似的，態度來了個一百八十度大轉彎。他們變得異常冷漠無情，甚至還故意設定種種刁難。年幼的程宇就這樣過早地目睹了人情冷暖與世態炎涼，親身感受到了社會現實那殘酷無情的一面。
回到家中後，程宇懷著沉重的心情開始按照當地風俗清理父親的遺物。那些曾經承載著父親生活痕跡的桌椅，彷彿還殘留著他的體溫；那床已經有些褪色但依舊柔軟的被子，似乎還散發著父親身上熟悉的味道；還有那一疊疊整齊擺放的衣物，每一件都是父親生前穿過的。然而，根據習俗，這些物品都必須被付之一炬。
當程宇走進自己的房間時，眼前的景象讓他愣住了。整個房間裡掛滿了嶄新未穿的衣服，五顏六色地掛在一起，形成了一道獨特的風景。仔細一看，有的是兄弟姐妹們精心挑選送給父親的禮物，有的則是他自己特意為父親購置的。看著這滿屋子的新衣，程宇的心中頓時湧起了複雜的情感。
一方面，他感受到了父親那顆細膩的心和默默地關懷之情。原來，父親一直把這些子女們送給他的衣服視若珍寶，小心翼翼地儲存起來，即使從未穿過，也依然珍惜有加。這份深沉的父愛讓程宇的內心充滿了溫暖和感動。
另一方面，程宇又不禁為自己平日裡對父親的疏忽而深感愧疚。他懊悔自己沒有多花些時間陪伴在父親身邊，沒有及時察覺到父親身體狀況的變化。如今，面對這一屋子未曾被父親穿上身的新衣服，他才意識到，父親或許早就預感到了生命即將走到盡頭，所以才會提前將這些衣物放置在這裡。因為他清楚，一旦自己離開人世，這些伴隨他一生的隨身之物最終都會在熊熊烈火中化為灰燼。
在繼續整理遺物時，程宇發現了父親那個總是寶貝似的箱子，小時候他常見父親回來後就會打