2025年，蛇年的春節，遵義被一片喜慶祥和的氛圍所籠罩。大街小巷張燈結綵，大紅燈籠高高懸掛，在微風中輕輕搖曳，宛如歡快跳舞的精靈。春聯紅得奪目，嶄新的墨香在空氣中瀰漫，訴說著人們對新年的美好期許。街邊的店鋪裡擺滿了琳琅滿目的年貨，孩子們在街頭嬉笑玩耍，手中緊緊握著剛買的糖果和小玩具。空氣中不時傳來煙花爆竹的聲響，那“噼裡啪啦”的聲音，就像奏響了一首熱熱鬧鬧的新年樂章，每一戶人家都沉浸在闔家團圓的溫馨之中。
然而，在這座城市的某個角落，50歲的程宇，正獨自吞嚥著生活的苦澀。他從法院出來後，腳步沉重得如同拖著千斤重擔，每一步都充滿了疲憊與無奈。他漫無目的地在附近的街道上游蕩，這條街他再熟悉不過，過去的十多年裡，這裡承載了他無數的回憶。曾經熱鬧非凡的勞務市場，此刻空蕩蕩的，一片寂靜，人們都早已回家過年，去享受那溫暖的親情時光。街道兩旁的服裝店，往日裡的喧囂不再，此刻顯得格外冷清，那些漂亮的衣服靜靜地掛在櫥窗裡，無人問津。
程宇的思緒不由自主地飄回到過去，想起那些和家人一起度過的春節。那時，雖然生活並不富裕，日子過得緊巴巴的，但一家人圍坐在一起，吃著簡單的年夜飯，孩子們的歡聲笑語迴盪在屋子裡，那溫暖的場景彷彿就在昨天。可如今，他的生活卻陷入了無盡的黑暗，如同墜入了一個冰冷的深淵，看不到一絲希望的曙光。
走著走著，程宇突然發現手機電量告急，這讓本就心煩意亂的他更加焦躁不安。他急切地四處尋找充電的地方，腳步匆匆，眼神中滿是焦急。麥當勞里人頭攢動，熱鬧非凡，人們在享受著美食和節日的快樂，他在裡面轉了好幾圈，卻根本找不到一個可以充電的插座。肯德基的大門緊閉，捲簾門上貼著“春節放假”的告示，無情地宣告著他的尋找又一次落空。就在他幾乎絕望，準備放棄的時候，他的目光突然落在一個正在裝修的店裡，那裡有個排插露在外面。他的心中湧起一絲希望，快步走過去，懷著忐忑的心情試了試，沒想到竟然真的可以充電。雖然充電速度很慢，就像一隻蝸牛在緩緩爬行，但這微弱的希望之光，還是讓他稍稍鬆了口氣。
他站在那裡，眼睛緊緊盯著手機螢幕，看著那電量一格一格緩慢地增長，心中滿是無奈。旁邊新疆人開的店裡飄來陣陣烤饢的香氣，那濃郁的香味鑽進他的鼻子裡，勾起了他的食慾。他摸了摸口袋，掏出僅有的七塊錢，走進店裡買了一個烤饢。他一邊吃著烤饢，一邊等待手機充電，在這個本該充滿歡笑和團圓的日子裡，他卻只能在這樣一個陌生的角落，孤獨地解決自己的溫飽問題。
充了點電後，程宇坐上了前往永泰的公交。永泰，那是他曾經生活過的地方，那裡有他熟悉的街道、熟悉的店鋪，還有他曾經的回憶。他想去那裡看一看，或許能在那些熟悉的場景中，找到一絲過去的溫暖和慰藉。公交車緩緩行駛，窗外的景色不斷後退，他的思緒也隨著車的前進，飄回到了過去在永泰的點點滴滴。
當他到達永泰時，眼前的景象卻讓他大失所望。這裡和他想象中的一樣，冷冷清清，街道上幾乎看不到行人，曾經熱鬧的市場也變得格外安靜。那些熟悉的面孔都已不見，大家都回家過年了，只剩下他一個人，在這陌生又熟悉的地方，形單影隻。他在永泰的街頭徘徊著，腳步沉重而緩慢，心中的失落感愈發強烈。他想起了女兒美玲和秋夏，中午她們已經從醫院返回到秋夏住所，而程宇自己一個人過年。
程宇在永泰街道走著，他本想過去看看曾經識的房東，給這個孤獨的老人一些溫暖和陪伴，但猶豫再三，最終還是放棄了。此刻的他，心情糟糕透頂，實在沒有勇氣去面對別人。
程宇又想起了自己那支離破碎的家庭，想起了那個讓他又愛又恨的女