臘月的寒風，像一頭發了狂的猛獸，在廣州這座繁華卻冰冷的城市橫衝直撞。街邊樹木在狂風中瑟瑟發抖，枯黃的樹葉被無情捲上半空，又狠狠砸落在地，恰似程宇此刻的命運，被生活隨意擺弄。
丐幫組織的7天培訓已接近尾聲，每分每秒對程宇來說，都如一把鈍刀，緩緩割著他的心。他坐在培訓教室角落，眼神空洞地望著前方，臺上講師的聲音仿若來自遙遠之地，他一個字都聽不進去。腦海裡全是孩子的身影，再過兩天，孩子參加的兒童活動就要結束，他必須準時趕到孩子身邊，可兜裡，幾乎掏不出一分錢付來回車費。想到這兒，程宇眉頭緊緊擰成死結，臉上皺紋如干裂的土地，滿是焦慮與無奈。
“怎麼就把生活過成這副慘樣？”他在心裡無數次質問自己，聲音微弱得近乎聽不見。手指不自覺在大腿上用力抓著，彷彿這樣就能抓住正在消逝的希望。
與此同時，報名丐幫義工組的失敗，像一記重錘，狠狠砸在他本就脆弱不堪的心上。那天，看到手機上“報名未透過”幾個字，他手猛地一抖，手機差點滑落。瞪大雙眼，死死盯著螢幕，好像這樣就能把字盯消失。“怎麼就不行呢？”他嘴唇微微顫抖，喃喃自語，聲音滿是不甘與絕望。
恰在此時，一位朋友說要來了解情況，而且明天就是最後期限。程宇心急如焚，像無頭蒼蠅般四處找落腳處。多方打聽後，他找到阿森，租下那間破舊不堪的房子。
推開那扇搖搖欲墜的門，一股刺鼻黴味撲面而來，嗆得他接連咳嗽好幾聲。屋內昏暗如黃昏，牆壁上牆皮像一片片剝落的鱗片，露出黑漆漆的牆面。窗戶玻璃裂著幾道大口子，寒風發瘋似的灌進來，吹在臉上如刀割般疼痛。角落裡堆滿雜物，破舊傢俱東倒西歪，訴說著這裡的破敗與荒涼。
“阿森，你這房子可真夠破的。”程宇苦笑著，嘴角扯出比哭還難看的弧度，聲音帶著深深無奈。
阿森撓撓頭，帶著幾分歉意回應：“程哥，實在對不住，就這房子還是我費好大勁給你留著的，好在租金便宜，能解燃眉之急。”
程宇長嘆一口氣，無奈走進屋內，此刻他早沒了挑三揀四的資格，有個容身之所已是奢望。為在這繼續生活，他不得不去辦理電話卡。
辦卡處狹窄空間擠滿了人，嘈雜聲音讓程宇腦袋嗡嗡響。工作人員坐在櫃檯後面，一臉冷漠，眼皮都沒抬一下，不耐煩地說：“一張卡50，刷卡還是現金？”程宇手在口袋裡摸索許久，那雙手佈滿老繭，指甲縫殘留著生活的汙垢。他掏出銀行卡，刷卡瞬間，手微微顫抖，這50元對如今的他，每一分都像從骨血裡摳出來的。
在這個陌生城市，他舉目無親，吃飯成了最大難題。無奈之下，只能厚著臉皮和朋友蹭飯。有一回，他帶著朋友去吃飯，老闆冷冷告知：“額外帶人，多掏10塊。”程宇臉瞬間漲得通紅，像熟透的番茄，又似被人狠狠扇了一巴掌。他尷尬站在原地，進也不是退也不是，雙手不自覺在衣角搓來搓去，額頭上滲出細密汗珠。
“怎麼還加錢啊？”程宇小聲嘟囔，聲音滿是無奈與不滿，可在嘈雜飯館裡，很快被淹沒。
老闆雙手抱胸，一臉不耐煩：“店裡規矩，人多就加錢，別磨嘰。”
程宇朋友趕忙打圓場：“算了算了，就10塊錢，給了吧。”程宇咬咬牙，極不情願地掏出錢，錢在手中被捏得皺巴巴，心中滿是憤懣，卻無處發洩，只能默默嚥下這口氣。
朋友拍著胸脯保證：“程宇，你就放一百個心，明年我鐵定給你帶來幾十個人，這可是大機會，你可千萬別錯過。”程宇勉強擠出一絲笑容，那笑容毫無溫度，只是出於禮貌的敷衍。他心裡半信半疑，但此刻，只能緊緊抓住這根救命稻草，期盼藉此翻身，儘管他清楚這希望多麼渺茫。