案，每一個字都傾注了他的心血和期望。當他將那份厚厚的方案呈遞給老闆和高層時，他的眼神中充滿了期待，雙手微微顫抖著：“這是我這段時間觀察和思考的結果，我相信只要按照這個方案執行，我們一定能夠走出困境。”然而，方案的實施卻困難重重。
那些主管們對他這個初來乍到的“外來者”充滿了牴觸情緒。在一次討論會上，程宇提出了新的生產流程最佳化措施，一位主管不屑地撇了撇嘴，冷笑著說：“你才來幾天啊？就想對我們一直以來的做法指手畫腳，你以為你是誰啊？”其他主管也紛紛附和，會議室裡充滿了不和諧的聲音。副總起初的信任，如同春日裡短暫的暖陽，很快便被陰雲遮蔽。隨著問題的持續發酵，客戶的投訴如潮水般湧來，老闆的臉色也越發陰沉。每次老闆看到程宇，都會眉頭緊皺，眼中滿是不滿和失望：“程宇，你看看你都做了些什麼？客戶都快被我們得罪光了！”
而此時，程宇的家庭也陷入了困境。孩子在黃埔，妻子在白雲，兩地相隔的距離彷彿一道無法跨越的鴻溝。長時間的分離讓孩子與他變得生疏，每次他試圖親近孩子，換來的卻是孩子的抗拒和哭鬧。那一夜，程宇獨自坐在街邊的小酒館裡，一杯接一杯地喝著悶酒。手機鈴聲突兀地響起，他醉眼朦朧地接起電話，電話那頭是妻子憤怒的指責和孩子的哭聲：“你這個當爸爸的到底在幹什麼？孩子生病了你也不管，整天就知道忙你的工作！”回到家中，面對混亂的局面，他的心中滿是愧疚和無奈。他蹲在孩子的床邊，輕輕地撫摸著孩子的額頭，眼中滿是淚水：“寶貝，爸爸對不起你，以後爸爸一定多陪陪你。”
在商業顯示屏廠苦苦掙扎了四個多月後，程宇與老闆的合作走到了盡頭。他懷著憤懣與不甘，向老闆提出了賠償要求。他坐在老闆的辦公桌前，雙手緊緊地握在一起，指關節因為用力而泛白，眼神中燃燒著怒火，將自己精心準備的專業報告重重地摔在桌上，言辭激烈地訴說著自己的委屈和公司的種種問題：“老闆，您看看，我來這幾個月，為這個公司付出了多少心血？我提出的方案明明可以解決問題，可就是因為執行不下去，現在搞成這個樣子，您不能讓我就這麼白白吃虧吧！”老闆沉默良久，最終同意了賠償 1 萬元，這場職場的紛爭就此落下帷幕。
失業後的程宇，生活陷入了短暫的迷茫。他一邊帶著孩子四處奔波尋找合適的住所和幼兒園，一邊思索著未來的方向。在出租屋裡，他看著孩子純真的臉龐，暗暗發誓一定要重新振作起來。於是，他開始嘗試做直播和短影片，專注於分享管理方面的經驗和知識。然而，初涉這個領域的他，猶如在黑暗中摸索的行者，效果並不理想。
幸運的是，命運的轉折總是在不經意間降臨。一家花都的皮具廠向他丟擲了橄欖枝。這是一家曾經輝煌一時的工廠，寬敞的廠房如今略顯空曠，只有四五百名工人在忙碌著。面試官常工透過影片與他交流，程宇在鏡頭前努力展現出自己的專業素養和自信。儘管英語的表達有些生疏，但他憑藉著多年的管理經驗和對體系的熟悉，成功地獲得了這份工作，月薪
元，每週只需工作三天。
程宇懷揣著希望來到了花都，在工廠附近租了一間小屋。當他第一次踏入皮具廠的大門時，皮革的氣味瀰漫在空氣中，機器的嗡嗡聲彷彿在訴說著曾經的繁榮。他知道，這裡將是他新的起點，但前方的道路究竟會如何？他能否在這裡重拾往日的輝煌？又會遭遇怎樣意想不到的挑戰？一切都還是未知數……