程宇在直播與短影片領域的探索以失敗告終後，生活的重壓迫使他重新尋找職場的方向。經人介紹，他進入了一家生產鐳射裝置的公司，希望能在這裡開啟新的職業生涯篇章。
初到公司，程宇便被委以重任，負責規劃倉庫。他懷著一腔熱忱，全身心地投入到工作中。每日穿梭於倉庫與車間之間，仔細地丈量著每一寸空間，手中的圖紙被他反覆修改，標註得密密麻麻。他眼神專注而堅定，心中已然勾勒出倉庫未來的模樣。
全力整頓，初顯成效
程宇精心規劃，搭建起了兩層的倉庫，充分利用了垂直空間，使儲存量大幅增加。隨後，他又對車間進行了細緻的區域劃分，將生產流程中的各個環節安排得井井有條，以提高生產效率。不僅如此，他還親力親為，指揮著工人將地面重新刷上了地漆，讓整個工作環境煥然一新。
在完成倉庫的硬體改造後，程宇又馬不停蹄地對公司的 pmc 倉庫進行了全面盤點。他帶領著團隊，逐一核對每一項庫存，仔細記錄下每一個資料，確保庫存資訊的準確無誤。根據盤點結果，他對 pmp 的計劃單進行了修改，最佳化了物料的採購和配送流程，減少了生產中的物料積壓和延誤。
這些改變雖然讓公司上下都感到有些突然，但程宇的專業和認真逐漸贏得了大家的認可和支援。同事們開始積極配合他的工作，按照他制定的新流程和標準執行任務。在這個過程中，程宇感受到了自己的價值，也對未來在公司的發展充滿了信心。
家庭危機，雪上加霜
然而，程宇的生活並未因工作上的初步成功而變得順遂。他的前妻陳秋夏的狀況讓他憂心忡忡。陳秋夏獨自帶著孩子生活，卻因情緒問題經常對孩子施暴。有一次，孩子被打得頭破血流，房東實在看不下去，憤怒地打電話給程宇，向他訴說著這一悲慘的情況：“你快來看看吧！這孩子被打得太可憐了，再這樣下去可怎麼得了！”程宇心急如焚地趕到現場，看到孩子身上的傷痕和驚恐的眼神，心中滿是自責與憤怒。
此後，類似的情況時有發生。每當程宇與朋友外出喝酒未及時接聽電話時，陳秋夏就會將情緒發洩在孩子身上。一次，程宇回來後發現孩子在角落裡瑟瑟發抖，臉上掛滿淚痕，哭得上氣不接下氣。孩子顫抖著抱住程宇，哭訴道：“爸爸，我好害怕媽媽，她每次都打得我好痛。”程宇心疼不已，決定將孩子接到自己身邊照顧。
職場風雲，漸入困境
與此同時，公司裡也出現了一些問題。儘管程宇在前期為公司做出了不少改變，但隨著工作的深入，一些深層次的矛盾逐漸顯現出來。在實施一些新的管理制度和流程時，遇到了部分員工的牴觸情緒。他們習慣了以往的工作方式，不願意做出改變，這使得程宇的工作推進變得愈發艱難。
而且，公司的高層管理也存在一些分歧。雖然一開始老闆對程宇的工作表示支援，但隨著一些專案的推進速度放緩，以及部分員工的抱怨聲傳到老闆耳中，老闆的態度開始變得曖昧起來。副總也在一旁冷眼旁觀，似乎並不願意過多地支援程宇的改革措施，有時甚至在背後對程宇的工作方式提出質疑。
信任崩塌，無奈離去
在負責一個重要的生產專案時，由於多種因素的交織，專案出現了一些延誤和質量問題。客戶的投訴紛至沓來，這讓公司的聲譽受到了一定的影響。程宇感到壓力如山，他日夜守在生產線上，試圖找出問題的解決辦法，但卻力不從心。
老闆對程宇的信任在此時徹底崩塌，認為他未能有效地解決公司面臨的問題，對他的能力產生了嚴重的懷疑。到了第四個月，程宇沒有如期轉正，老闆委婉地暗示他離開公司。程宇感到無比的無奈和失落，他沒想到自己的努力最終換來的是這樣的結果。