程宇坐在光線柔和的書房裡，四周的書架擺滿了各類書籍，在這靜謐的空間裡，只有他輕微的翻書聲。剛剛結束的與張醫生的會面，讓他的內心還泛起層層漣漪。此時，手機螢幕亮起，張醫生髮來的她父親日記截圖，如同神秘的時光信函，將程宇拽入一段被歲月塵封的往事。
那是一段動盪不堪的歲月，張醫生的父親，一位心懷仁術的醫者，在時代的浪潮下，被下放到東頭村。村子環山抱水，本應寧靜祥和，可那個深夜，卻被突如其來的密集槍聲打破了所有平靜。
“砰砰砰……”槍聲在寂靜的夜空中格外刺耳，仿若惡魔的咆哮，驚得村民們從睡夢中猛然驚醒。張醫生的父親，在被窩裡輾轉反側，滿心的不安與恐懼如潮水般蔓延。這一夜，漫長且煎熬，每一聲槍響都像是重重地敲在他的心尖上。
直至凌晨，槍聲才漸漸停歇，可村子已然被恐懼的陰霾籠罩。張醫生的父親匆匆找到鄉黨委書記程大照，彼時的程大照雖年紀輕輕，卻透著一股沉穩與堅毅。程大照面色凝重，緩緩道出實情：“昨晚對那些長期為禍鄉里的土匪採取了革命行動，醫院後面的打靶場成了臨時刑場。”原來，這些土匪本性難移，即便在解放軍解放此地，勸誡他們放下武器、迴歸農耕生活後，依舊肆意妄為，跑到外地燒殺搶掠，犯下了累累罪行。
張醫生的父親聽聞，心中猛地一顫。他身為國民黨時期醫院的名醫，本就因資本富農的身份在這特殊年代如履薄冰。這般驚心動魄的事件，讓他更加謹小慎微。回到醫院後，懷著複雜的心情，他將這些經歷一一記錄在日記中，文字裡滿是那個夜晚的驚心動魄與自己的惶恐不安。
透過日記的字裡行間，程宇仿若親眼看到那悲慼的一幕。土匪的家人們得知噩耗時，哭聲震天動地，彷彿要將整個村子的悲傷都宣洩出來。他們哭哭啼啼地朝著打靶場走去，那悲痛欲絕的模樣，讓人心生憐憫。而程大照則帶領著民兵和幹部們在路口維持秩序，不遠處的鄉黨委大院裡，一群解放軍戰士正在吃早餐，他們身姿挺拔，透著一股堅毅與果敢。幾輛吉普車整齊排列在門口，在晨曦中散發著冷峻的氣息，彷彿在無聲訴說著這場戰鬥的激烈與殘酷。
繼續翻閱日記，程宇瞭解到程大照的傳奇過往。程大照出身貧寒，自幼父母雙亡，六歲便與年長几歲的哥哥相依為命，在苦難中掙扎求生。十六歲時，為了擺脫命運的枷鎖，也為了給這片飽經滄桑的土地帶來光明，他毅然踏上流浪之路，機緣巧合下加入了游擊隊。
在游擊隊的日子裡，程大照從最基礎的工作幹起。他每日為戰士們生火做飯，炊煙裊裊中，滿是對革命勝利的憧憬；站崗放哨時，他如同一棵蒼松，警惕地注視著四周的風吹草動；傳遞情報的路途充滿艱險，可他從未有過一絲退縮，憑藉著過人的機智與勇氣，一次次出色地完成任務。在戰火的洗禮下，程大照從一個青澀少年，逐漸成長為一名英勇無畏的解放軍戰士。最終，他帶領部隊解放了這片土地，成為了改變無數人命運的英雄。此後，憑藉著對革命事業的無限熱忱與忠誠，程大照從鄉黨委的伙伕做起，一步一個腳印，憑藉自身的努力與才華，一路晉升為鄉黨委書記。
程宇的目光隨著日記的文字移動，看到了那場備受矚目的公判大會。清晨的第一縷陽光灑向大地，村民們便陸陸續續地朝著村委門口匯聚。一場先處決後審判的公判大會即將拉開帷幕。上午十點，廣播聲傳遍村子的每一個角落，男女老少紛紛響應號召，齊聚鄉黨委大院。一時間，大院裡人頭攢動，足有五六百人。大家帶著小矮凳，有序地坐下，臉上或是緊張，或是期待，氣氛凝重而壓抑。
程大照站在臺上，身姿筆挺如松，眼神堅定而銳利。身旁，孫正偉等領導神情肅穆，革命委員會的主任以及上級派來監督的武裝部部長也正襟危坐。