程宇站窗前望著窗外繁華喧囂的都市街景，車水馬龍，人來人往，每個人都似乎有著明確的方向，而他的內心卻如一團亂麻，剪不斷，理還亂。陽光透過玻璃灑在他的身上，卻無法驅散他心中的陰霾。回想起曾經與鍾總暢談集團規劃時的那份豪情壯志，彷彿還在昨日，可如今一切都已變得遙不可及。
在鍾總公司做管理諮詢時，程宇展現出了非凡的能力和獨特的見解。他和楊教授一起為鍾總精心規劃了集團的未來發展藍圖，目標是在3 - 5年內實現公司上市。那時的他，眼中閃爍著堅定的光芒，對未來充滿了無限的信心。他和團隊成員們日夜奮戰，討論著各種商業方案，為了實現這個宏偉的目標而努力拼搏。在他的帶領下，團隊成員們也都被他的熱情和信念所感染，大家齊心協力，彷彿看到了成功就在不遠處招手。
然而，世事難料。就在程宇滿心期待著計劃一步步推進的時候，鍾總卻突然停止了集團規劃的啟動。程宇怎麼也想不明白，到底是哪裡出了問題。他猜測，或許是鍾總的老婆，或許是公司的股東、營銷總監，甚至是總經理助理，有人動搖了鍾總的決心。但這一切都只是猜測，他無法去深究，也無從得知真相。
“難道是資金方面的問題？還是他們找到了更好的‘諸葛亮’，所以不再需要我了？”程宇獨自一人坐在辦公室裡，眉頭緊鎖，嘴裡不停地喃喃自語。他的眼神中充滿了困惑和無奈，曾經的雄心壯志在這一刻似乎被現實擊得粉碎。
為了尋找新的出路，程宇開始頻繁地瀏覽人才網站。然而，每次看到的回覆都是“年齡已超”。這讓他感到無比的震驚和感慨。“人的職業生涯怎麼如此短暫？我35歲才剛剛做到廠長、副總，本以為未來還有很長的路要走，沒想到50歲剛過，就彷彿已經走到了職業生涯的盡頭。”程宇苦笑著，臉上寫滿了憔悴。他覺得自己雖然年齡漸長，但經驗更加豐富，做事情也更加有條不紊、穩重可靠。可是，在這個現實的社會里，年齡似乎成為了一道無法逾越的鴻溝，很多企業在招聘時，一看到年齡就直接放棄了他。
曾經，都是企業主動找上門來邀請程宇加入，而如今，他主動投遞簡歷卻屢屢碰壁。這種巨大的落差讓他第一次深刻地感受到了職業生涯的殘酷。“難道我的職業生涯真的就這樣結束了？孩子還這麼小，我該如何承擔起家庭的責任？未來的出路又在哪裡？”程宇的內心充滿了焦慮和不安，他感到自己彷彿置身於一片黑暗之中，找不到一絲光亮。
其實，早在兩三年前，程宇就已經隱隱約約地意識到，自己需要尋找新的出路。他曾經想過做直播，在網上分享自己的管理經驗，培養職業經理人，甚至還考慮過創業或者涉足金融領域。他也思考過退休後的生活收入，以及在職場不順時的轉型問題。但那時的他，只是把這些想法當作一種未雨綢繆，並沒有真正地付諸行動。沒想到，這一天來得如此之快，讓他措手不及。
不僅如此，當前的國內外形勢也異常嚴峻。很多企業都面臨著訂單不足的困境，紛紛開始裁員。大量的高管失業，就連那些三十歲左右的年輕人也難以倖免。在這個競爭激烈的職場環境中，年輕有魄力、成本又低的員工似乎更受企業的青睞。程宇不得不接受這個殘酷的現實，他感到自己就像一個被時代拋棄的人，孤獨而無助。
這時，程宇想起了自己認識二十多年的朋友搭檔胡總。他們曾經一起跟著貴人副總在倉庫打拼，一起從基層做起，一步步走上管理崗位，成為了主管、經理、廠長、副總。他們是彼此職業生涯中的知己，經常隔三差五地溝通管理上的問題和心得。然而，10多年前，胡總回到了湖北老家發展。讓程宇沒想到的是，胡總已經失業2年了。當他得知這個訊息時，簡直不敢相信自己的耳朵。“胡總只比我年長一兩歲，怎麼就找不到