程宇站在醫院的走廊裡，周圍充斥著消毒水刺鼻的味道，混合著人們焦急的腳步聲和隱隱約約的哭聲。他眉頭擰成了一個死結，眼神中滿是疲憊與無奈，緊緊盯著病房裡那個正在大吵大鬧的女人——秋夏。
秋夏雙手叉腰，眼睛瞪得滾圓，臉上的表情因憤怒而有些扭曲，尖銳的聲音在病房裡迴盪：“這孩子我管不了了，你愛找誰找誰！”程宇看著她這副模樣，心中的厭煩如潮水般翻湧，一波又一波地衝擊著他的理智。他咬了咬下唇，暗暗做了決定，等處理完醫院的尾數，結清費用，就帶著孩子離開這個是非之地。
此時，程宇心裡清楚，孩子很快就要上學了，而自己已經失業兩個月，錢包日漸癟下去，再不找工作，生活都要難以為繼。可他已經過了50歲，想要跳槽談何容易，投出去的簡歷就像石沉大海，毫無迴音。好在朋友提議可以試試直播，他便咬咬牙，買了音效卡，還特意去廣州參加培訓，滿心期待能開啟新的生活。
然而，秋夏的離開並沒有讓事情徹底結束。幾天後，程宇為了讓自己解脫出來找工作上班，專心致志去學做直播，再次聯絡秋夏商量小孩的撫養問題，再這樣搞下去雙方都沒好處，好好談談分手協議的事情，程宇心裡雖然充滿了牴觸，但為了徹底解決兩人之間的問題，他還是主動聯絡秋夏商量。
過了幾天秋夏竟主動找上門了，程宇並未告知她住址，後面想起來在醫院住院要求寫住址，可能秋夏在醫院照顧小孩時看到了，就又突然找上門來，急匆匆敲門後，程宇開門，小孩和程宇很驚訝這個瘋女人又找上門來，怕她來又搞破壞不得安寧。
秋夏進門後坐在程宇對面，表情嚴肅得像一尊雕像，眼神中透著防備，彷彿對面坐著的是一個隨時會發動攻擊的敵人。小孩的眼神則有些閃躲，她的手指不安地在咖啡杯邊緣輕輕摩挲著，似乎在猶豫著什麼，害怕地躲著秋夏。
“我覺得之前說的分手協議有些地方不太合理。”秋夏率先打破了沉默，聲音有些低沉，還帶著一絲小心翼翼。程宇聽到這話，眉頭立刻皺了起來，眼神中閃過一絲憤怒：“之前不是都談好了嗎？你現在又想怎麼樣？”他的語氣裡滿是不耐煩和質問。秋夏咬了咬嘴唇，像是下了很大決心似的說道：“孩子的撫養費，我覺得你給的太少了，而且我之前欠你的錢，現在一下子也還不上。”程宇冷笑一聲，臉上的肌肉因為憤怒而微微抽搐：“你帶孩子帶成那樣，還有臉說撫養費少？再說了，那錢我本來都打算不要了，你現在又提。”
兩人你一言我一語，爭吵聲逐漸變大，周圍的人都紛紛投來異樣的目光。服務員不時地往這邊張望，眼神裡帶著擔憂。程宇情緒激動，雙手不停地比劃著，說到激動處，甚至猛地拍了一下桌子，桌上的咖啡杯都被震得跳了起來。秋夏也漲紅了臉，聲音尖銳地反駁著，她的身體前傾，像是要衝過來和程宇理論。
這場爭論持續了幾個小時，兩人都口乾舌燥，情緒也從最初的憤怒逐漸變成了疲憊和無奈。最終，他們終於重新擬定了一份分手協議。協議裡詳細規定了孩子的撫養權、撫養費的支付方式、雙方的權利和義務等。程宇看著這份協議，心中五味雜陳，他拿起筆，手卻有些顫抖，猶豫了許久，腦海裡不斷浮現出過去和秋夏的種種，以及孩子的笑臉，才在協議上籤下了自己的名字。秋夏也隨後簽了字，她的眼神裡透著一絲複雜的情緒，有解脫，也有不捨。
簽完字後，兩人一起去了郵政快遞。一路上，他們都沉默不語，各自想著心事。到了郵政快遞點，裡面人來人往，工作人員忙碌地穿梭其中，各種包裹堆積如山。程宇和秋夏站在櫃檯前，把裝有協議的信封遞給工作人員。工作人員熟練地稱重、掃碼、登記，程宇看著這一切，心中突然湧起一種複雜的情緒，他不知道這份協議是否真的能讓他們的生