封十二說完，率先起身，在地板上坐下。
他背靠車廂，伸直兩腿：“來吧。”
他語氣平靜，面無表情，卻不知怎的讓方桐看出一股慷慨就義的架勢。
她拖著披風走過去，蹲下身，慢慢在他腿間找了個合適的姿勢。
“這樣……可以麼？”她小聲問。
她也不知自己為何要放輕音量，窗外車輪轔轔，馬蹄噠噠，自己一開始說話的聲音就不大，理應傳不出去。
封十二看了眼伏在胸前的姑娘。
她一頭烏黑的長髮被她撩到身前，卻仍散了幾縷在背上。
他手指微微一動，替她將那幾縷散發拂開，他的動作很輕，甚至沒怎麼碰到她的身子。
方桐只覺背上像有一絲輕柔的風吹過，有些發癢。
她動了動，再次確認：“這樣趴著行嗎？”
“嗯。”封十二拿起備好的藥粉。
眼看他抬手，方桐喚了聲：“等等。”
說完，她匆忙將擰成一股的帕子塞進嘴裡，往前一撲，抱住他的腰。
“唔唔。”好了。
她發出囫圇的聲音示意。
封十二隻覺腰身一緊，被她死死環住。
他怔愣了一瞬，有些哭笑不得。
他看著她肩背緊繃的皮肉，心知她表面淡定，其實一定很害怕。
這麼深的創口，便是落在他身上，也會十分難受。
熟悉他的人都知道，他平日受了傷，無論多麼痛都不會表現出來，那不是因為他比旁人遲鈍，而是因為這種痛苦只能自己承受，讓人看見也沒什麼大用。
但眼下，他寧願方桐不那麼淡定，她和他不同，她不需要那麼多偽裝，她應當想哭就哭，想笑就笑，就像她還是貓的時候一樣。
封十二垂下眼，將藥粉灑在方桐的傷口上。
方桐的身子劇烈抖了下，嗓子裡洩出一聲嗚咽。
她想過上藥會疼，但沒想到這麼疼。
傷口像被一把刀重新劃開，刀尖還在裡面攪了兩下。
她的眼淚不受控制地奪眶而出，整個人痛得頭皮發麻，嘴裡的帕子掉了下去，雙手不自覺地勒緊封十二的腰，十根細白的手指艱難地扭在一起。
她後悔了。
方桐淚眼汪汪地想，早知上藥這麼疼，她寧願傷口裂開，壞掉，也不要遭受這種酷刑。
她懷疑封十二給她上的不是藥，而是毒，還是會腐蝕皮肉那種。
背心的疼痛還沒消退，左肩又是一燙。
她已經分不清封十二到底用的是藥還是烙鐵，身子猛地打了個顫，一口咬住他的肩膀。
封十二上藥的動作一頓，看了眼她埋在自己肩上的腦袋，轉開視線，繼續將手裡的藥粉敷在她的傷處。
他就像一個精益求精的畫師，非要將畫作的每一處暈染得當，才會滿意地停筆。
方桐在他懷裡死去活來，活來死去，只恨時間過得太慢，有好幾次都想讓他停手。
但他似乎看出她的意圖，不等她躲開，就將左臂橫過她的腰身，將她牢牢禁錮在懷中。
方桐疼得腦子發懵，恨恨在他肩上又咬了幾口。
兩人折騰半晌，終於上完藥。
方桐伏在他胸前輕輕喘息，一句話都不想多說。
不知過了多久，背上灼熱的痛感漸漸消失，取而代之的是一股鈍鈍的麻脹。
方桐懷疑自己痛傻了，才會忽然感覺不到疼。
一隻手擦過她的額頭，抹去她鬢邊的冷汗。
“好些了嗎？”封十二問。
方桐閉著眼，沒力氣，不想說話。
封十二的聲音更低：“