方桐看著封十二的臉，意識到自己在做夢。
夢中的封十二像在看她，又像望著別處，他依舊是古代的裝束，站在人群邊緣，周圍那麼多人，他們彷彿沒有發現他的存在，依舊大聲議論著什麼。
方桐試圖叫他的名字，然而喉嚨裡的聲音像被堵住，不只是聲音，束縛她的力量越來越強，連她的身體和她的呼吸一併壓制。
方桐猛地一掙，清醒過來。
她回到了熟悉的家中。
屋裡的傢俱都是以前的模樣，方小花也在，它躺在沙發最舒服的位置，身下墊著它最喜歡的小毯子，對面的電視機開著，正在播放熊出沒。
方桐走過去，方小花抬眼看看她，一動不動。
它身上的毛不像以往那麼柔順，乾巴巴地支稜著，像一團失去水份的乾草。
方桐忽然意識到，這是方小花彌留的最後幾天。
它那時已經是一隻老貓，頭半年還能上躥下跳撲撲鬧鬧，後半年突然呈現出一種老態，像脫水的海綿迅速失去生命力，它不再喜歡走動，每日大多數時間都躺著，只在方桐下班回來時抬眼看一看她，然後又懶懶睡去。
再到後來，醫生說它時日無多。
方桐請了年假，一天二十四小時待在家裡陪它。
它走的時候在她懷裡抬了抬腦袋，用力蹭了下她的手。
然後它的腦袋耷拉下去，再也沒醒過來。
方桐看著此時沙發上的它，知道自己還在做夢。
現實世界中，她已永遠失去了方小花。
她親自送它去火化，抱著它的骨灰罐子回到家，坐在床上清醒了一晚。
早上天亮時，自動餵食器響了，她本能地起身，準備等方小花吃完早飯再去給它鏟屎。她走到客廳，看著食盆裡一口沒動的貓糧，乾乾淨淨的貓砂盆，空蕩蕩的沙發，忽然意識到，方小花已經走了。
從此以後，再也沒有誰會在晚上搶她被子，會在早上踩醒她，會像個大爺似地躺在沙發上，看她收拾了貓砂盆，又進去尿上一泡。
方小花喜歡的玩具，睡過的毯子，抱過的小枕頭，都孤零零地待在上一次被它放下的地方，它們的主人再也不會出現，再也不會叼著它們跑到她的床上。
方小花走後第二天，方桐照常上班。
方小花的照片仍然掛在客廳牆上，它用過的東西都收在箱子裡，放進了儲藏櫃。
失去方小花的這半年，方桐偶爾還是會刷網上的貓影片，看別人轉發的貓片，有朋友善意地建議她再養一隻貓，她對此只是笑笑。
她想自己也許還會再養貓，但絕不是現在。
而半年後，她也離開了那個世界，來到了一個名為大昭的朝代。
方桐在夢裡有些恍惚，她分不清這是莊周夢蝶還是南柯一夢，在她醒來後又會面臨怎樣的世界，她努力回想自己睡前發生了什麼，想來想去只記得封十二那張臉。
她眼前像是升起一片血霧，身體一抽一抽地疼，這樣的疼令她難以忍受，驀地睜開了眼。
這一回，她沒再看到過去的景象，眼前是一片朦朧的昏黃，昏黃的光線下，一個人影坐在她面前。
方桐看清他的輪廓，仍是封十二。
她試著動了動，發現他的手蓋在自己肚皮上，雖然隔著一層繃帶，他掌心的熱度仍然傳了過來，焐得她暖烘烘的。
方桐睜眼打量四周，認出這是封十二讓給她住的房間。
看來在她昏迷的時候，他將她帶回了驛館。
方桐有些不太記得之前發生的事情，她只知道自己在芙蓉院遇險，變成貓躲掉追殺，來到偏僻的高牆下，正在一籌莫展，就見封十二從牆頭跳了下來。
此時