失得無影無蹤，如今的他走在車間裡，工人們對他的態度也變得微妙起來，不再是曾經那般畢恭畢敬、唯命是從。
不過，他的那些徒弟們對他的態度卻顯得頗為特殊。在旁人眼中，劉海中或許是個脾氣暴躁、難以相處的人，畢竟他平日裡總是板著一張臉，好似誰都欠了他錢似的。而且，一旦徒弟們在工作中出現失誤或者稍有懈怠，他便會怒目圓睜，大聲呵斥，甚至有時還會忍不住動手教訓一番。但他的徒弟們心裡卻明鏡似的，他們深知師傅雖然嚴厲，但在傳授技藝這件事上，卻有著十足的真心與耐心，是真正的傾囊相授。
每當劉海中站在機器旁，親自示範操作流程時，他的眼神便會變得格外專注而明亮，那雙手像是擁有魔力一般，精準地操控著各種工具和零件，每一個動作都流暢自如、恰到好處。他會一邊操作，一邊詳細地講解其中的要點和訣竅，聲音雖大卻條理清晰，確保徒弟們能夠聽得明明白白。而徒弟們也都全神貫注地圍在他身邊，眼睛一眨不眨地盯著師傅的一舉一動，耳朵豎得高高的，生怕錯過任何一個關鍵的細節。他們的眼神中充滿了對知識和技能的渴望，以及對師傅深深的敬重與感激。在他們心中，劉海中雖然嚴厲，卻是他們通往技術巔峰道路上不可或缺的引路人，跟著他，就意味著能學到真本事，能在這軋鋼廠裡有一技之長，安身立命。
劉海中心中暗自盤算著晚上的計劃，他眉頭緊皺，眼神中透著一絲陰狠與狡黠。他想著，一定要給陳超一點顏色瞧瞧，不能讓他就這麼順風順水地風光下去。於是，他決定寫一封舉報信，舉報陳超收受賄賂、大肆吃喝的所謂 “惡行”。然而，他內心又充滿了膽怯，不敢實名舉報，生怕給自己招來麻煩。思來想去，他把目光投向了自己的小兒子。
晚上回到家中，劉海中把小兒子叫到跟前，嚴肅地說道：“兒子啊，爹有個重要的事情要你幫忙。你幫爹寫一封信，內容就寫陳超在廠裡收受賄賂，經常出去大吃大喝，把咱廠的風氣都帶壞了。但是記住，不要寫爹的名字，寫完後爹自有安排。” 小兒子面露猶豫之色，畢竟他知道這樣做可能會給別人帶來不好的影響，但在父親的強硬要求下，也只能無奈地拿起筆開始書寫。
劉海中在一旁來回踱步，時不時地叮囑幾句，眼神中閃爍著不安與期待。等小兒子寫完後，他仔細地檢查了一遍，確認沒有什麼明顯的漏洞後，便趁著夜色，偷偷地帶著信來到軋鋼廠，像個做賊心虛的小偷一般，四處張望，確定沒人注意後，才將信投進了舉報信箱，然後匆匆離開，彷彿身後有什麼可怕的東西在追趕他一樣