個頭，只盼著父親能早日歸來，重新撐起這個家。
在軋鋼廠那一片喧囂與忙碌交織的車間裡，老師傅們個個面容疲憊卻眼神堅定，他們日夜加班加點，彷彿不知疲倦的陀螺，在機床的組裝與除錯工作中揮灑著自己的汗水與心血。那一雙雙粗糙且滿是油汙的手，在各種工具與零件間穿梭自如，或擰緊螺絲，或調整線路，每一個動作都精準熟練，沒有絲毫的懈怠與馬虎。
而陳超更是馬不停蹄，憑藉著自己紮實的專業知識和那獨特的空間能力，如同一位無畏的勇士，逐個攻克著橫亙在面前的技術難題。他時而眉頭緊鎖，陷入深深的思考，時而眼神發亮，似乎靈感突發。那些精密複雜的零件，在他的精心雕琢與空間能力的神奇加持下，精度得到了前所未有的提升。每一個細節都近乎完美，散發著金屬獨有的冷硬光澤。他小心翼翼地將一個經過他特殊處理的高精度零件拿起，對著燈光仔細端詳，口中喃喃自語：“這個尺寸應該沒問題了，這可是關乎整臺機床效能的關鍵部位。”
歷經無數個日夜的艱苦奮戰，這臺凝聚著眾人智慧與心血的機床終於傲然矗立在眾人眼前。它猶如一位鋼鐵巨人，靜靜等待著接受世人的檢閱。當最後一顆螺絲被擰緊，當所有的線路都被精準無誤地連線，整個車間都彷彿被一種莊嚴肅穆的氛圍所籠罩。
王部長在接到機床組裝成功的喜訊後，一刻也不敢耽擱，心急如焚地匆匆趕來。他的腳步急促而有力，每一步都彷彿帶著對國家工業崛起的深切期望。一進車間，他便被那嶄新的機床吸引住了目光，眼神中滿是驚歎與欣慰。只見他快步走到機床前，伸手輕輕撫摸著那冰冷而堅實的機身，就像在撫摸一件稀世珍寶。