一逼仄的雜物間內，十歲大的寸頭男孩，臉色清白，面容瘦削，席地而坐，正拿著玫紅蓋手機，一邊查，一邊抄寫在地上的草稿紙。
旁邊緊挨坐著一個安安靜靜、抱著破舊布娃娃的七歲女孩，面色羸弱，齊耳短髮微微發黃。
男孩眼神冷靜，寫字又快又漂亮。“……未滿十八週歲，可由本人向戶口登記機關申請變更登記……”
“……材料：本人申請書、戶口本、變更理由和相關證明。”
“……派出所二十個工作日，分局縣局十五個工作日……不收費。”
“……呃—”聽到外面沙發傳來的聲響，男孩一頓，立馬將剛剛手機裡面的搜尋記錄全部刪除，然後摺好紙，將它放入女孩破布娃娃裡，再親了親女孩，起身出去。
“……嘖呃……”一室一廳的三十多平老舊房內，瓶瓶罐罐橫七豎八地丟在瓷磚地板上；深烏玻璃茶几上，外賣、菸頭混亂不堪。灰色破舊的沙發上，一個濃妝豔抹的肥胖女人，哼了幾聲，即將醒來。
男孩將她的手機放回原處，然後動作輕快、熟練地從沙發底下挖出幾包薯片、麵包和牛奶，隨即返回雜物間。
“寶寶，乖，張嘴，“啊”。”男孩坐近來低聲哄著女孩，女孩遲鈍地抬頭，五官精緻地像個芭比娃娃，就是羸弱了些，緩緩張開櫻桃小嘴，吃下男孩喂她的麵包絲。
“……叮噹！噼裡啪啦……”客廳裡，女人醒來不耐煩地踢開酒瓶，往雜物間走來。男孩立馬將吃食收到木板床底下。
“砰！”肥胖女人猛地踹開雜物間的門，身上散發著刺鼻的味道，頭蓬妝花，臉上橫肉一動，對著地上的兩孩子就是拳打腳踢的。
“……嗯，嗯哼，呃……”男孩緊緊抱住女孩，承受了大半毆打。
“下午回來，我要看到房子乾乾淨淨的。小雜種！聽到沒！”李芳打完丟下一句話，就出去洗漱化妝。
而男孩趕快將被嚇哭、打疼的妹妹抱到鋪著厚實報紙、墊上補丁布的床上，一邊安撫，一邊熟練給她擦藥。
“……寶寶，乖，哥哥呼呼……”男孩滿是心疼地看著掀開衣服後，青青紫紫、多處舊疤。而他，更多。“……寶寶，快了，哥哥帶你離開。”
而女孩，都是呆呆地流淚默哭，顯然精神是不正常的。
男孩將妹妹哄睡之後，打掃完房子，便將妹妹背在身上，帶著一個破舊大麻袋，去撿瓶子。
他這兩年來，靠著這個，攢了幾百，去買藥和吃食。那女人前幾年倒是會買一些糧食回來養他們。但這兩年，沒有了。而她天天出去，有時候好幾天都不回來，沒有錢沒有食物，會死的。
晚上，李芳又喝得酩酊大醉，倒在沙發上昏迷不醒。男孩拿過她的手機，走到陽臺給外婆打了個電話。刪除記錄後又放回原處。
望著死豬般的女人，他目光明明滅滅，今天翻了戶口本才知道自己和妹妹，是，沒有上戶口的，甚至他們連名字都沒有。確實，她從沒喊過他們名字，都是“兒子”、“妹妹”，還有“小雜種”。
自他記事以來，就是在這個房子裡。那時候的女人，遠遠沒有這樣醜陋、兇殘。她還很年輕，方臉爽朗大氣，他叫她媽媽，她會不耐煩，但會生疏地哄他，給他做飯吃。
在他五歲時，她抱回來一個兩歲的精緻女孩，她緊緊抓著布娃娃，已經哭到哽咽了。女人卻對他說，“兒子！媽今天從鄉下將妹妹帶過來了，哥哥要好好愛護她哦！”
“？……好！”五歲小男孩笨拙地抱著妹妹，眼神亮晶晶的，妹妹好好看啊！小男聲溫柔地哄她，“寶寶，乖，不哭哦，哥哥在呢！”
可是，在他六七歲時，她還是不讓他去上學。他也突然發現，他和妹妹，就只有兩三次被她帶回鄉下