一排村舍對著幾畝水田，中間隔著幾行桑樹。十二月的雪已經下過了，白色不再芒扎人眼，溝渠裡滿是淙淙嚨嚨的過水聲。光天白日的，四下裡一片寂靜，也無人聲，也無人影。過了許久，田塍的盡頭才出現了兩個人影，一前一後，走的不急，看不清樣貌大小，風不知在什時堆起了黑雲，天光昏了。這是個怪年份，兩個十二月，臘月響春雷，春風帶冬寒。
天空響過一番雷後，田塍上的突然就跑了起來。可沒跑多遠，後面那個突然一矮，不動了。前面那人便折了回去，一會，兩個成了一個，只是這個比剛才的要高出不少，這個高大的人影依舊跑得很快，很快便看得出是在往村舍跑了。
“哎呀，是他倆，是他倆！”
村口那棵枝葉繁茂的梧桐樹下嚷出了兩個並頭齊肩的婦人，她們相執著手，用歡喜又帶著嗔責的聲音，參參差差地喊著：“行愍（同憫）！??（音君）兒！哎呀，天爺神佛，可算回來了！”那邊一應，這邊的嗔責聲便越發多了。
近了，原來一個在一個的背上，婦人都迎上去，一邊問一邊扯：“頵兒，這是怎了？”在背上的少年道：“跌崴了腳！”他娘便將腳一跺，急焦焦的嚷道：“哎呀，天爺，跌崴了腳，你怎的這般折磨人來！”揹人的少年道：“嬸孃，沒大事的，我背田哥進屋罷！”他的年紀、身樣明顯要大上不少。田頵見他娘如此，杵著臉便往下掙：“楊哥，撒手！沒斷，斷了也不使一個錢！”這話便嗆得他娘眼淚也出來了。
楊行愍他娘流矢道：“你這孩子，可是為錢？徐州亂軍要打過來了！州衙裡下了官文，說本縣一切村坊的百姓都要進城！物什能將走的將走，不能將的，藏起來，藏不了的都燒掉——廬舍也得燒掉！”說到這裡便斷了聲，分明是難受。楊行愍道：“為什來？賊還能搶了廬舍走？”殷氏道：“全不講情理的！這年份便不好，大旱之後有大災，這不是了？哎！你倆個是沒耳還是怎的？胡亂往外撞什？一會看你們爺如何打罵的，一村人都在城中了！”
田??道：“這事也不壞，城裡不好麼？我看好！”殷氏扶著他的手又掐了一把，嗔道：“你知道什的？入城做官麼？離了田舍，到城裡吃什的住什的？”田頵道：“城中盡是官麼？”楊行愍道：“是可惜了，好田好舍的，要沒賊便好了！”田頵道：“沒官才好，賊都是官逼出來的！”殷氏便惡起眉眼罵道：“小畜牲，當心吃雷劈了，都哪來的這話？你看你楊哥可說來？”楊氏娘子道：“孩兒都是一般的，他就是要在你這個嬸孃跟前賣乖罷了！”田頵道：“便是，楊哥發了性，潑野得狗也怕的！”
四個人正說著走著，前面路口便斜出個披著蓑衣的高大漢子來，遠遠的狠瞪了一眼楊行愍，嚷道：“還磨蹭什的！”轉身就走，楊行愍趕緊把一跳一跳的田??背上，跟在他父親後面。楊家和田家相鄰，到門口時，楊家那隻大牯牛已在車上套好了，車上滿滿檔檔地堆了個小丘，田家沒有牛，時常農事也是借用楊家的，這時，他家柴門裡也滿滿地堆了三個擔子。
田??的父親不知哪裡去了，他祖父還在裡裡外外忙著。楊行愍朝屋裡叫了聲祖母，他祖母帶著哭腔應了，他父親楊怤（音夫）從屋走了出來，左手上持著火把。楊行愍接過竹笠，緊跟在父親身後，沿著村舍轉了幾個彎，東頭已經見了火光，一個同樣持火把戴竹笠的漢子大踏步過來了，抬頭見了楊怤便嚷道：“大哥，這天可真難燒的！”楊怤道：“里正的話，沒法子，用點油，好在家家都有乾柴！”見了話空，楊行愍流矢喚了聲“叔”，田氏便問道：“你又將著你兄弟竄哪地去了？”楊行愍道：“本想去東山里拾些柴火的…”楊怤將點燃的火把塞了過來，楊行愍接了過來，就沒說了。其實他和田??今天起了個大早，是想去湖邊向拉大網的胡纏幾尾鮮魚的，可沒想，湖邊冷冷