林宇這些年為社群傳統文化傳承忙得腳不沾地，眼見著各項活動紅紅火火開展起來，接班人也培養得有模有樣，心裡那根緊繃的弦總算鬆了鬆。歲月不等人，他到底是邁進了安安穩穩的晚年生活，心境愈發平和，每天的日子就像被暖陽烘著，暖融融、慢悠悠的。
清晨，窗外鳥兒嘰嘰喳喳地歡叫，像是一場熱鬧的晨會。林宇在這鳥鳴聲裡自然醒來，身旁的秦春燕還睡得正香，臉上帶著恬淡的笑意，想來是做了個甜甜的美夢。林宇輕手輕腳地起身，不想攪了這份寧靜。簡單洗漱完，他慢悠悠晃到廚房，琢磨著給家人整點兒可口的早飯。
開啟冰箱，裡頭滿滿當當塞著新鮮食材，都是秦春燕前一天精心採買的。林宇拿出雞蛋、饅頭，又熱了杯牛奶，熟練地給雞蛋翻著面，“滋滋”的油煎聲和饅頭的甜香、牛奶的奶香一混合，滿屋子都是煙火氣。等秦春燕和孩子們陸續坐到餐桌邊，一家人的歡聲笑語就把清晨填得滿滿當當。孩子邊大口咬著饅頭，邊興奮地分享學校裡雞毛蒜皮的小事：“爸媽，昨天我們班那籃球賽，可太刺激了！我還進了個三分球呢。”林宇笑著遞過去一張紙巾，眼裡滿是慈愛：“喲，咱家小子出息了啊，多吃點兒，吃飽了才有勁兒打球。”秦春燕在一旁輕聲叮囑孩子注意安全，別磕著碰著。雖說都是些家常話，可這熱乎勁兒卻透著穩穩的幸福。
吃完早飯，林宇踱步出門，融入社群的日常景緻裡。社群花園就像塊磁石，牢牢吸住了一幫老人。他們圍坐在石桌旁，楚河漢界一擺，殺得難解難分，旁邊還圍著幾個支招的，喊得臉紅脖子粗；不遠處，老太太們扎堆嘮著家常，從孫兒孫女的趣事，到菜市場的新鮮菜價，話題一個接一個，笑聲一陣連一陣。林宇慢悠悠地走著，時不時和老鄰居們打個招呼、嘮上幾句，那股子親切勁兒就跟一家人似的。路過文化長廊，瞧見宣傳欄裡孩子們新貼上去的書法作品，歪歪扭扭卻透著股認真勁兒，他忍不住停下腳步，細細端詳，臉上滿是欣慰。
上午的社群活動室，又是另一番熱鬧景象。戲曲班的學員們正咿咿呀呀地吊嗓子、練身段。幾個老學員正圍著個新曲目琢磨唱腔，你一句我一句地討論著，時不時還比劃兩下；另一邊，手工藝組的阿姨們飛針走線，彩色絲線在她們指尖跳舞，繡出的花鳥魚蟲活靈活現。林宇揹著手踱步過去，給大夥指點一二。看到新手針法亂了，他就俯下身，手把手地教：“妹子，你看這針得這麼穿，線拉緊咯，花紋才平整好看。”阿姨們打趣道：“林大哥，還是您眼光獨到，經您一指導，這繡品立馬增色不少。”林宇笑著擺擺手：“我就是多嘮叨幾句，還是你們手巧。”
臨近中午，日頭漸漸升高，暑氣也冒了出來。林宇回到家中，秦春燕早就把午飯準備好了，清清爽爽的涼拌菜、香噴噴的紅燒肉，再配上一碗綠豆湯，解暑又下飯。一家人圍坐在飯桌前，吹著空調，邊吃邊嘮。林宇說起上午活動室的事兒，秦春燕聽得津津有味：“喲，看來大家勁頭都挺足啊，你這前期的心血沒白費。”林宇夾起一塊紅燒肉，滿足地嚼著：“可不是嘛，看著大夥都這麼上心，我這心裡也高興。”
午後，太陽明晃晃地掛在頭頂，正是一天裡最熱的時候。林宇窩在書房的躺椅裡，隨手翻開本舊書，書頁泛黃，透著股歲月的味道。他讀得很慢，像是在跟老朋友嘮嗑，沉浸在那些文字描繪的世界裡。偶爾看到妙處，還會不自覺地念出聲來，跟秦春燕分享幾句。秦春燕端來一盤切好的水果，坐在旁邊陪著他，兩人有一搭沒一搭地聊著天，時光就這麼慢悠悠地溜走了。
傍晚，暑氣稍稍退了些，林宇換上寬鬆的運動裝，出門慢跑。河邊步道上，微風輕輕拂過，帶著絲絲涼意，吹走了白日的燥熱。河水波光粼粼，倒映著天邊絢麗的晚霞，紅的、紫的、橙的，像打翻了的顏料盤。跑友們三兩