京城的天空依舊湛藍如洗，日光透過淡薄的雲層，慵懶地灑在四合院青灰色的瓦片上。這座承載了幾十年鄰里煙火、人情冷暖的四合院，在歲月長河中靜靜佇立，仿若一位沉穩的老者，默默見證著時代更迭、世事變遷。而如今，隨著林宇的企業一路高歌猛進、發展壯大，四合院也如同被投入石子的湖面，泛起層層漣漪，悄然發生著諸多變化。
起初，變化隱匿在鄰里間的閒言碎語裡。以往大夥茶餘飯後談論的，多是家長裡短、柴米油鹽，哪家母雞下蛋多了，誰家小子調皮搗蛋了。可如今，林宇成了院子裡的熱門話題。“聽說了嗎？林家那小子，企業越做越大，產品都賣到國外去了，可給咱四合院爭光了！”三大爺扶了扶老花鏡，滿臉得意地率先開啟話匣子，彷彿林宇的成就有他一份功勞。“那可不，我瞅著林宇打小就機靈，有股子闖勁，果不其然出息了！”二大爺猛吸一口旱菸，附和著點頭，菸圈在空中緩緩飄散。眾人你一言我一語，誇讚聲此起彼伏，院子裡瀰漫著一股別樣的自豪氛圍。
這份變化，更直觀地體現在鄰里對林宇家人態度的轉變上。以往，林宇創業艱難時，雖說鄰里間偶有幫襯，但也不乏冷眼旁觀者；秦春燕跟著林宇吃苦受累，還遭家人數落、鄰里議論，說她跟著個“前途未卜”的男人瞎折騰。如今可大不一樣了。清晨，秦春燕開門準備去上班，隔壁大媽就滿臉堆笑地迎上來，手裡捧著一籃剛出鍋的熱乎包子：“春燕啊，嚐嚐大媽新包的包子，皮薄餡大，你和林宇忙事業，可得吃好嘍！”秦春燕受寵若驚，連連道謝，大媽擺擺手：“謝啥，林宇那孩子給咱院掙足面子，這點心意算啥。”午後，林宇父母在院裡曬太陽，從前鮮少搭話的幾位嬸子主動搬來凳子，圍坐一團嘮家常，言語間滿是討好：“林叔、林嬸，你們可真有福氣，養出這麼有本事的兒子，往後就等著享清福咯！”林父林母笑得合不攏嘴，嘴上謙虛著，心裡卻滿是欣慰。
院子裡的孩子們更是成了林宇的“小迷弟”“小迷妹”。以往放了學，孩子們扎堆在院裡玩彈弓、跳皮筋，如今一到課餘時間，就烏泱泱地往林宇家跑。不為別的，就盼著能聽林宇講講外面新奇的商業故事、科技見聞。林宇也從不厭煩，每次都把孩子們招呼進屋，繪聲繪色地講著產品研發時攻克的技術難關、國外參展遇到的趣事。孩子們聽得兩眼放光，小嘴微張，滿臉崇拜。其中一個虎頭虎腦的小男孩，扯著林宇衣角奶聲奶氣地說：“林叔叔，我長大了也要像你一樣，做厲害的大老闆，發明好多好多好玩的東西！”林宇笑著摸摸他的頭：“好啊，那你可得好好學習，知識就是力量！”這一幕，成了四合院新的溫馨日常。
可在一片祥和氛圍裡，也暗藏著些許不和諧音符。許大茂看著林宇愈發風光無限，心裡那股嫉妒之火“噌”地又燒旺了幾分。想當初，他在院裡仗著自己放映員的小身份，沒少耀武揚威、擠兌旁人，自認為是院子裡混得最開的人物。如今風水輪流轉，林宇聲名鵲起，把他的風頭全搶了去。許大茂整日在家唉聲嘆氣，摔摔打打，媳婦婁曉娥勸他幾句，他便破口大罵：“你懂個屁！我能嚥下這口氣？當年林宇落魄時，我就該把他徹底踩在腳下，哪成想如今倒成他顯擺的天下了。”婁曉娥白他一眼：“你也不瞅瞅自己，整天遊手好閒、算計別人，有這功夫，學學林宇踏實做事。”許大茂一聽更氣，摔門而出，在院裡碰見林宇，冷哼一聲，扭頭就走，那眼神彷彿要吃人。
何雨柱這邊，對林宇是滿心佩服與感激。林宇發達後沒忘舊情，時常關照他。何雨柱工作上遇到難題，林宇幫忙牽線搭橋，介紹業內大廚給他交流學習；生活裡，見何雨柱還住著破舊屋子，二話不說掏錢幫他修繕翻新。何雨柱過意不去，拎著兩瓶好酒上門道謝：“林宇，你這可太夠意思了！我老何嘴笨，就會做飯，往後你家裡有個飯局啥