——過去你所做的一切有意義嗎？……丼井於學校中向季明的提問。
…………
旅館大廳，寬敞明亮，燈光透過大玻璃窗灑下，照亮了整個空間。
大理石地磚被擦得光亮如鏡，反射出微弱的光芒。
前臺站著一位身材消瘦的女人，黑眼圈下的雙眼透露出疲憊和無奈，她不耐煩地掃視著面前的幾個新招的員工，他們默不作聲地低頭盯著地磚，彷彿地磚上的紋理有著什麼神秘的吸引力。
前臺的心中頓時對這些“機器人”多了幾分厭惡，這些沒有情感和反應的員工，只會機械地執行任務，對待他們的工作毫無熱情和責任感。
前不久，這些新招的員工被指派去客人房間打掃衛生，結果卻讓電視機砸了個稀巴爛，這讓前臺感到十分費解和無奈。
客人回來後說不準會大發雷霆，而這些機器人身上估計也沒幾個錢，賠償肯定是不可能了。
然而，好巧不巧，此時唯一一位客人回到了旅館。
季明看著沉默不語的幾名服務員圍在前臺身邊，彷彿在開一個員工大會，這一幕讓季明回想起了丁原在學校裡演講的時候，他們的樣子就像是一群緊張而又靜默的學生，等待著上面的發言。
“尊敬的客人，抱歉打擾您，我想給您更換一間更加舒適的客房。”前臺打起精神微笑著說道。
季明皺起了眉頭，心中不禁生出一絲疑問，難道在他外出的這段時間裡發生了什麼問題？
前臺見狀，立刻解釋道：“很抱歉，我們在進行客房的維護工作時遇到了一些意外情況。”
“哦，那就請你安排吧。”
前臺小姐點了點頭，微笑著說：“好的，請您稍等片刻，我會立刻處理。”
季明點了點頭，轉身離開前臺，上樓回到原先的房間。
…………
玻璃碴子在陽光的照射下，散發出破碎的光芒，瞬間被一柄掃把掃進了簸箕中。
目光上移，就能看見一副疲憊而憔悴的中年男性面龐，他剛從那個漆黑的小屋裡走出來，離開了那個讓他心情低落的地方。
走進廚房，他隨意做了一點簡單的飯菜，幾片香腸，一根酸黃瓜，抹上黃油就著麵包片下嚥，只吃了幾口，接著走上閣樓，搬下一塊嶄新的玻璃，用它修好了窗戶。
他的父母依舊坐在電視機前，不曾將目光放到他身上，彷彿他只是一個透明的存在。
貝爾半跪在沙發前，擁抱著父母年邁的身軀，他的內心充滿了無盡的矛盾和無奈。
良久，他站起身，慢慢走上樓，房間裡安靜而幽暗，他能感受到妻子和女兒“躲”在房間裡，或許她們也有著和他一樣的無助和失落，只是現在感受不到罷了。
緩緩推開沉重的房門，貝爾的目光落在妻子平淡而冷漠的面龐上。
這張曾經充滿溫柔和笑容的臉，如今卻失去了生機和情感。
他的心情一片沉重，但他並沒有被妻子的冷漠所打擊。
他苦笑一聲，走近妻子坐在輪椅上的身影。
妻子對他的到來毫無反應，彷彿世界上只有她自己一人。
貝爾的雙臂緊緊地摟住妻子，低聲地在她耳旁說道：“我知道你聽不到，也不會回應我，但我還是要說出來，我愛你，我不想拘泥在言語上，我想有所作為……哪怕只是一點改變就行……哪怕，只能護我們一家周全，可是……為什麼啊……貌似我只能動動嘴皮子。”
貝爾的聲音充滿了柔情和無盡的……悲痛。
說完這句話，貝爾轉身離開了妻子的房間，朝著女兒的房間走去。
他的內心充滿了牽掛和擔憂，曾經，他希望女兒能夠得到幸福和快樂，現在，這一切