陸天辰站在辦公桌前，手中的咖啡杯還冒著熱氣。他低頭看了看腕錶——九點二十九分三十秒。這是他在這個月的第二十八次遲到，但這一次，他嘴角勾起一抹不易察覺的笑意。
"陸天辰！"主管王明的聲音從走廊盡頭傳來，"你又遲到！這個月的全勤獎還想不想要了？"
王明大步流星地朝這邊走來，皮鞋在地板上敲出急促的節奏。陸天辰不慌不忙地放下咖啡杯，右手食指輕輕一彈——時間靜止了。
辦公室裡的一切都凝固在瞬間。王明抬起的左腳懸在半空，臉上憤怒的表情定格成一副滑稽的面具。陸天辰慢條斯理地繞到王明身後，將他西裝外套的扣子一粒粒解開，又把他的領帶抽出來，在頭頂打了個蝴蝶結。
"這個造型不錯。"陸天辰欣賞著自己的傑作，又走到茶水間，將王明辦公桌上的保溫杯倒滿咖啡，再往裡面加了三大勺鹽。
時間恢復流動的瞬間，王明一個趔趄，差點摔倒。他下意識地伸手去扶牆，卻發現自己的西裝大敞著，領帶在頭頂晃來晃去。辦公室裡響起此起彼伏的憋笑聲。
"這是怎麼回事？"王明漲紅了臉，手忙腳亂地整理衣服。他氣急敗壞地抓起保溫杯喝了一大口，立刻噴了出來："呸！這咖啡怎麼這麼鹹？"
陸天辰若無其事地回到自己的工位，開啟電腦。旁邊的同事小李湊過來，壓低聲音說："你膽子真大，我剛才看見王主管盯著你看呢。"
"哦？"陸天辰漫不經心地應了一聲，手指在鍵盤上輕點。下一秒，時間再次靜止。他站起身，走到小李身後，將他鍵盤上的ctrl鍵和caps lock鍵調換了位置。
時間恢復後，小李在群裡發訊息時打出了一串大寫字母，惹得同事們鬨堂大笑。他納悶地檢查鍵盤："奇怪，我明明按的是ctrl啊"
午休時間，陸天辰來到公司食堂。排隊時，他注意到前方几個同事正在竊竊私語："聽說市場部新來了個美女經理，今天第一天上班。"
"對，叫林雨晴，清華畢業的高材生，據說特別嚴厲。"
陸天辰挑了挑眉，手指輕輕一彈。時間靜止的瞬間，他快步走到隊伍最前面，將幾位同事的餐盤調換了位置。那位正在減肥的女同事面前擺上了一大盤紅燒肉，而正在增肌的健身男同事面前卻是一份沙拉。
看著他們面面相覷的表情，陸天辰差點笑出聲來。他端著餐盤找了個角落坐下，剛吃了一口，就聽見身後傳來高跟鞋的聲音。
"你就是陸天辰？"清冷的女聲響起。
陸天辰轉過身，看見一位穿著職業套裝的女人正居高臨下地看著自己。她妝容精緻，眉眼間帶著幾分凌厲，胸前彆著市場部經理的工牌。
"我是林雨晴，"她拿出一份檔案，"你負責的專案報告我看過了，完全不合格。下午兩點，我要看到重做的版本。"
陸天辰還沒來得及說話，林雨晴已經轉身離去，高跟鞋在地板上敲出清脆的節奏。他眯起眼睛，手指在桌下輕輕一彈。
時間靜止的瞬間，陸天辰站起身，將林雨晴的咖啡杯從她桌上拿了過來。他往裡面加了一大勺辣椒醬，又把她辦公桌上的檔案順序全部打亂。
下午兩點，陸天辰準時來到林雨晴的辦公室。林雨晴正在喝咖啡，突然劇烈地咳嗽起來，白皙的臉頰漲得通紅。
"這咖啡怎麼回事？"她拿起紙巾擦拭嘴角。
"可能是過期了吧。"陸天辰一臉無辜地說。
林雨晴深吸一口氣，接過陸天辰遞來的報告。翻開第一頁，她的眉頭就皺了起來："這格式為什麼這麼亂？"
"可能是印表機的墨盒出了問題。"陸天辰繼續裝傻。
林雨晴抬起頭，銳利的目光直視