憐兒的信內容不多，但也不少。
內容的開頭是對程玉的思念，隨機而來的就是她的近況。
在三年前一別之後，憐兒聽從了程玉的建議踏上了一個人的旅途，在寫這封信的時候，憐兒正在中都，她想看看天朝最輝煌的地方是什麼樣子，同時在中都，憐兒加入了中都最大的一所學宮。
現在的她正在攻讀女學並取得了一定的成績，然後還結交了幾位閨中密友。
信中的憐兒有些自卑，她似乎還在介意自己風塵女子的過往，比起自己身邊的幾位“閨蜜”她可以說是卑微到了泥土之中。
隨之而來的就是煩惱和迷茫，但她表示不需要程玉給她建議，她想試試看，試著和過去的自己說再見，然後重新開始她的新的人生，然後在完成了她的新生後，她想來尋找程玉。
還有，在學宮之中，有一位富家子弟最近正在追求憐兒，但憐兒以自己已心有所屬的緣由拒絕了那位富家子的追求，但那位富家子似乎不願意放棄，對此，憐兒表示自己會想辦法讓他死心。
接著就是憐兒從西海府前往中都得旅途感言，她非常感激程玉對自己的救贖，在這一路上，她見識了許許多多曾經沒有見過的風景，也的確多到了一些有趣的人和事。
夾雜在信中的還有幾幅簡單的描繪，說是簡單，也僅僅只是沒有上色罷了，畢竟憐兒好歹是個白銀，還經過專門的訓練，作的畫還是有幾分意境在其中。
在這些畫中，有奇特種族的肖像畫，風景畫，以及一些人文畫。
在風景畫中，程玉還看到了自己還是雲陽子時經過的空中棧道。
最後的最後，憐兒再次訴說著自己的思念，然後希望程玉能給她回信，說一說最近程玉的近況。
正想著，程玉發現有一道視線正盯著自己。
不用說是誰，看著站在不遠處的雪靈，程玉笑道
“靈靈你看我幹嘛？”
雪靈有些遲疑，然後又問道
“玉玉，含思雋秀，牽情朗目。瞻彼君子，遙遙思遠。曩昔佳期，音容如繪。雖則異地，思念若水。流泉自澄，悠悠心懷。靜聽微風，心間生情。雖隔萬水千山，猶懷此情難言。此情此景，難於言表，願君安好，我心所繫。這些都是什麼意思啊？”
程玉一時間有些不好解釋，憐兒畢竟是從小在那種環境中長大，表達思念情意都比較委婉，所以信裡面很多都有些類似文言文的語句，程玉倒是看得懂，但是雪靈現在才勉強的對這個世界有了認知，說話也是才勉強正常，讓程玉給她解釋文言文，那難度還真不小。
但人孩子既然問了，又不能敷衍。
於是程玉濃縮了一下回答道
“這些的意思大概就是，我很想念你。”
雪靈歪頭
“唔？全部都是嗎？”
程玉想了想後點頭道
“差不多吧，等你以後再長大一些就明白了。”
雪靈微微點頭，然後又問道
“那麼想念又是什麼呢？”
程玉摸著下巴回答道
“：()邪神大佬帶我闖諸天