月華殿這座曾經輝煌一時的宮殿，如今卻滿目瘡痍，宛如一位被遺忘的老者，只剩下無邊的寂寥。因長期無人看管打理。院內雜草野蠻而自由地蔓延開來，覆蓋了每一寸被遺棄的角落。
院內牆角處的大坑，宛如一隻空洞眼睛，無聲凝視著過往的歲月。這裡曾栽種了一株大樹，後被人連根拔起，像是權力更迭留下的印痕。
廊下的蛛網，細密而錯綜，在光影交錯間，捕捉著微塵，試圖留住那些逝去的時光碎片。
華髮蒼顏的顧太后，獨自佇立於這荒涼的院落之中，周身縈繞著一種難以言喻的孤獨與哀傷。
她略有些渾濁的眼目光環顧四周，像要穿透歲月的塵埃，看見那早已消逝的景象。每一個角落，每一片殘磚斷瓦，都有著那女人留下的痕跡，即便物是人非多年那女人的音容笑貌仍如影隨形，烙印在這片廢墟之上，無法抹去。
顧凝月分明記得程語君那容貌，美麗如芍藥般熱烈盛放，肌膚細膩如同羊脂白玉般，眉若遠黛，最攝入人心的是那雙眼睛，如日光下潺潺流動的溪水，澄澈晶亮，彷彿能洗淨人心中的汙穢。她的聲音，低柔而甜美，如同春日裡的微風，輕拂過耳畔，直達內心。
可惜，這樣的妙人兒，卻在她三十歲那年戛然而止，聽說北伐凱旋而歸的建忠帝聽聞此急報，硬生生吐出一口鮮血來。父親連夜進宮，將對策與她一一說明，當著父親的面，她乖巧地應承下來，內心卻有另一種期盼。她希望建忠帝大怒，賜她白綾一條或者毒酒一杯，這樣她便能一了百了。
建忠帝並未如她所願，反而駁斥了程國公的上請摺子，這位年輕的帝王，她越來越看不懂。
一陣風颳過，迷糊了她的雙眼，她揉了揉已有些不濟的雙眸，時間如流水般倒退回到她的二八年華。
在東宮，明明她才是太子妃，卻空有那頭銜，得不到太子的真心垂愛。太子眼中只有他的側妃程語君，當太醫診脈確認程語君懷孕時，她也是真心實意想去恭喜，但太子見她前來，便護犢子般地將程語君護在身後，不允許自己上前半步，好似她會吃了程語君般。
她記著父親對她的叮囑，任何時候都要記得家族榮耀，不能使小性子，所以她只能給自己找了個藉口離開。
她跨出門檻，站在院中，回身望去，風捲起門簾，就在那麼一小絲的縫隙中，她親眼見到太子單膝跪在側妃身前，耳朵輕輕貼在她那尚不盈一握的細腰上，那裡有半分平日對著自己的不容僭越的高貴模樣。
路過庭院內的假山，她揮手不讓下人跟著，獨自沿著石階走上假山上的小亭子，站在亭子邊上，她看著假山下那凸起的石塊，一直在想，若是自己從這高處跌落下去，太子會不會為她落淚，哪怕只有一滴。
站在假山下的，看著她長大的嬤嬤紅著眼睛一個勁地朝她搖頭，她想了又想，終於轉身沿著那小小石階一步一步走下來。嬤嬤上前扶住她，生怕她再做什麼傻事。
回到自己房裡，嬤嬤遣開旁人，低聲和她說，“姑娘，您會有自己的孩子，有了孩子，就有了盼頭，太子的嫡長子只能從您的肚子裡出來。”
她接過嬤嬤遞來的烏黑湯藥，仰頭一飲而盡，為了讓她早日有孕，嬤嬤日日讓她喝這苦澀無比的湯藥，好似這湯藥喝了她便能有個孩子似的。
不知道是這湯藥的關係，還是上天垂憐於她，月餘後，太醫真的為她診出喜脈來。
得此喜訊，整個東宮都張燈結綵，不僅皇宮內賞賜流水般地進了她的院子，太子更是將庫內各色珍貴補品都搬到她這裡，這旁人看來這般榮寵獨一無二。
她知道，太子真正的榮寵在哪裡。他看向自己時，那如玉的臉龐上掛著笑意，但那笑意不達眼底，眼眸中那淡淡的疏離只有自己能感受到。