小學的畢業季很快到了，可六年的時間悸動的種子才抽出嫩芽，但即將到來的分別讓一票人急於挖出這份不成熟的悸動，最終卻親手扼殺了它。
“姜城雲，你能幫我把這個給林昊嗎？他最近好奇怪，我每次跟他說話，他都不理我。”小升初考試的前一天，閔文文拿著一個白色的信封紅著臉交給姜城雲。
“這不會是……情書吧？”姜城雲沒接反而半開玩笑地問閔文文。
沒想到閔文文的臉更紅了，她把信封塞給姜城雲說：“也不算啦，就是一些我想對他說的話，我怕萬一我沒考上一中，這些話就不能跟他說了。”
姜城雲拿著信封，腦袋一片空白，他喃喃說：“為什麼是他？”
“我一直以為像他這樣的人肯定又自大又招人討厭，但走近才發現他不光學習好，對朋友真的沒話說，況且他美術課經常畫到一半把筆一扔，趴在桌上抱怨畫畫好難，還會跟我說羨慕我會畫畫，甚至還會求我幫他畫畫。那時候我發現原來他也是普通人嘛，也會有煩惱的事，也會像我不想學習時候一樣撒潑打滾，不過最重要的是他是唯一一個不因為我學習不好而看不起我的人，他讓我感覺到了我其實也挺重要的。”
閔文文滔滔不絕地說著，絲毫沒注意對面的人已經把信封攥成一團。
“你這麼喜歡他你自己去拿給他啊！”姜城雲用力把信封扔在地上，留下不明情況的閔文文錯愕地站在原地。
學校的鈴聲響了又響，姜城雲在操場上狂奔，跌倒，又站起來狂奔，瀝青的操場蹭破了他的膝蓋，但他感覺不到疼痛，想到閔文文將會漸漸地跟別人一樣，忽視林昊光輝下的自己，姜城雲積攢的不滿終於在此刻爆發了，他要找到林昊，告訴他自己再也不想跟他做朋友了，自己受夠了生活在他的光環之下。
可是當姜城雲怒氣衝衝地返回教室後，緊張的氣氛讓他有些摸不著頭腦，不僅林昊不在教室，閔文文也不在。
“林昊呢？”姜城雲問旁邊的同學。
“你不知道嗎？剛才林昊回來，一個白色的信封從他桌箱裡掉了出來，看著像是情書，我們還準備打趣他又收到情書了嗎？沒想到他拆開看了一下，直接紅著臉拿著信封出去了，緊接著就是老師來找閔文文。”
“你騙人吧？”
姜城雲瞪大眼睛，他再清楚不過林昊了，他收到的情書很少有拆開的，即便拆開看了他也會小心翼翼把情書疊好，即使自己打趣他想看看他都會拒絕，還會嚴肅地說要保護對方的隱私，為什麼閔文文的他會直接交給老師？
姜城雲顧不上找林昊，他飛奔出辦公室卻只看見閔文文被她的父母帶走，而林昊只是閉著眼站在老師身邊，任憑閔文文怎麼哭，他都彷彿沒聽見一般。
“閔文文不是我們的朋友嗎？你為什麼這麼做？”事後，姜城雲找到林昊把他推到牆上大聲質問他。
“我……我沒辦法，我只是不知道該怎麼做……只好去找老師……我也沒想到會這樣。”林昊眼神閃躲地別過頭，不敢直視姜城雲。
姜城雲冷笑著：“你林昊是誰？你還能沒辦法？”
“你以為我不想喜歡她嗎？你以為我願意傷害她嗎？我真的希望我能像她喜歡我一樣喜歡她，哪怕只有一點點，可是我做不到！我真的做不到……”
姜城雲看著林昊歇斯底里的樣子，彷彿他才是受害者。他緩緩放開林昊，冷冷地說：“既然你這樣說，那我們以後也不再是朋友了，我不想像閔文文一樣被你無情出賣。”
林昊沒有拒絕也沒有挽留，這句埋藏許久的話說出來時竟沒有想象中的輕鬆。姜城雲也嘗試聯絡閔文文，可她的頭像一直是灰色，發過去的留言也如石沉大海，一切似乎歸於平靜，可是姜城雲知道自己的內心的生活被活生