直到蘇黎先開口：
“你要長成一個讓自己驕傲的人。”
林玉子的嘴唇，由蒼白變得紅潤，甚至變得豔紅。
口紅塗抹在她的唇上，離她極近的，是蘇黎先的睫毛。撥出的氣噴吐在她臉上。
“你要長成一個自由的人。”
鮮紅的顏色塗抹著她的唇，讓唇瓣不再失色。
“向著白鳥高呼，你長成了一個很好的人……”
蘇黎先的手指開始顫抖，逐漸地，她的歌聲越來越低，眼眸變得越來越黯，越來越黯……
“啪嗒”。
口紅墜地。
鮮烈的紅色劃出一道長長的痕跡，從林玉子的唇瓣劃到臉頰邊。
“咣噹。”
玻璃瓶掉在地上，清脆一聲，星空般的光芒仍然流轉其中，濃縮著漫長的人類歷史。
林玉子沒有撿，她俯下身，顫抖地無聲流淚。緊緊攥著的拳頭抵在自己喉嚨前，彷彿因此可以壓下溢滿全身的悲憤。
……
蘇黎先自此昏迷了數天，哪怕途中有清醒的時候，也拒絕林玉子的餵食。她要將僅剩的食物留給林玉子，林玉子才能把特效藥最後帶出去。
她甚至提出，在她死後，林玉子可以吃她的屍體。
在山洞的第十四天，二人彷彿都有預感。林玉子抱著蘇黎先坐在一線陽光下，聽著她微弱的喘息聲，越來越小。
蘇黎先已經無法說話，於是林玉子最後問道。
後悔嗎？
蘇黎先手指微動，在林玉子掌心緩緩寫字。
——不。
林玉子問道。
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
蘇黎先寫道。
——會。
林玉子又問道。
你想和家人說什麼嗎，我可以為你帶出去？
蘇黎先的手指艱難地動著，她寫不了太長的句子。她只能寫簡潔而明瞭的短句。
手指微動，林玉子感到手掌癢癢的，蘇黎先的字寫得很重很重。
——文，笙。
——媽，媽，愛，你。
林玉子覺得自己彷彿正在墜落。
墜落於這場殘忍而光輝的文明之戰中，墜落於這浩大而渺茫的人類之愛中。
她哽咽著聲音，顫抖地說。
黎先，你永遠是我最好的摯友。我也愛伱。
蘇黎先似乎笑了笑。
她的面部肌肉太僵硬，令人分不清她有沒有笑。但林玉子覺得，蘇黎先一定是在笑的，而且笑得一定很美，即使她看不見。
手指微動，林玉子得到了答覆。
愛。
第一個字寫得又輕又緩。
愛。
隨後，相同的第二個字寫得快了些。
愛。
最後，第三個字寫得很快。
蘇黎先連續在她掌心，寫下了三個“愛”。
愛——一切疑問的解答。
後悔嗎？
——因為愛，所以不後悔。
黎先，如果有重來的機會，你會接下蘇世澤的玻璃瓶嗎？
——因為愛，所以會接下。
你想和家人說什麼嗎，我可以為你帶出去？
——我想將一切繁雜而瑣碎的言語，全都付之於“愛”。
我愛你們。
於是，一切都得到了解答。
當世最有名的神秘學家，徹底闔上了眼，她留給世間的最後痕跡是三個“愛”。
她的醫生摯友緊緊抱著她，唇瓣的口紅擦過她的臉頰，彷彿鮮烈的火焰在她們眼眶邊