前文提到，白止樺在遇到白茶的當晚，查閱了白茶留在醫院的檔案資料。他很快就根據白茶留下的地址，找到了【夏侯扶心齋】。
經過一夜漫長的等待，白止樺於晨曦初破之時，沉澱了心情，開始細心地梳理打扮，彷彿也在整理著即將面對的情感波瀾。他換上了一身整潔的衣衫，每一個細節都透露出不容忽視的嚴肅與沉重。隨後，他來到了這個在電腦上看過無數次照片，熟悉又未知的武館門前。
為了避免與白茶重逢時情緒洶湧難以自持，他在武館門檻外，以一種近乎儀式感的姿態，緩緩吞下一顆鎮靜劑。劑量不大，但是必要。這是對他自己情感的一次刻意束縛。隨後，他指尖輕顫，點燃了一支菸。他一直等到那抹青煙完全消散於晨光之中，鎮靜劑的藥效發揮作用，才轉身跨過那道門檻。門檻不高，卻異常艱難，彷彿是在跨過一道自己堆砌了二十年之久的心牆。
武館的前臺接過白止樺的名片之後，立刻在一旁的電腦AI上輸入了白止樺的名字。她核對了白止樺所有的資訊之後，問道：“您好，有什麼可以幫到您？”
“我來找夏侯茶。”
“有約過館長嗎？”
“沒有。”
前臺起身端了旁邊的茶盤，多放了一隻茶杯之後，引白止樺去了夏侯茶的辦公室。路上，她對白止樺說：“館長早上約了個採訪，那位記者還沒來，我先帶您過去，等下記者來了館長可能就沒有時間了。”
她敲開館長的房門之後，把茶盤放在了夏侯茶的桌子上，然後就一聲不吭的退了出去。夏侯茶這時候才從玄關後面出來，步伐充滿著不惹塵埃的淡然。她徑直邁向窗邊，身姿挺拔颯爽，窗外微光勾勒出她側臉的輪廓，顯得格外冷靜而深邃。白止樺痴痴望著她，記憶翻滾，情愫怦然。就在他欲啟唇之際，夏侯茶僅以一抹眼角的餘光，輕輕掠過他的臉龐，隨即身形一閃，宛若靈燕穿雲，就從窗戶翻身躍出。白止樺被那股突如其來、凌厲無比的勁風生生震在了原地，等他反應過來，連忙開門去追，一頭撞上了正要敲門的武館前臺。她的旁邊，此時還有一位短髮女人。這個女人白止樺也認得，叫花青陽，是白止樺以前在美國普林斯頓參加短期交流專案認識的，已經很久沒見了。這種場景之下再一次偶遇，也讓白止樺始料未及。他匆匆一瞥，目光中既有驚喜也有無奈，只得以最簡潔的方式——一個點頭加一抹淺笑，向花青陽表示致意，轉身就繼續去追夏侯茶了。
鎮靜劑到了這兒，似乎毫不管用了。白止樺跑了兩步，熱血在體內沸騰，驅使他忘卻一切顧忌，大聲喊到：
“你好歹告訴我一聲他們在哪裡！！”
夏侯茶聞言，緩緩駐足，待白止樺氣喘吁吁追到她身後，她才輕側臉龐，目光低垂，平靜說到：
“沒有什麼傷痛會真正過去，我們只不過是在多年之後，默默對自己說一聲，算了吧。”
然後她就運起輕功飛快地跑上了後山。白止樺非常想追，但是他發現自己根本追不上她。他的雙手扶著膝蓋，大聲喘著粗氣，不一會兒，武館的前臺跑過來彎下腰看了看他，然後說到：
“館長的輕功可是在西藏練下的，我們都追不上，何況是你。她可能是有什麼著急的事情，您不如跟我去偏廳等她吧。”
白止樺搖了搖頭，指著夏侯茶消失的方向問到：“這條路通向哪裡？”
“山上，是私家花園。走幾步就有圍欄和高深的院牆，掛著‘私人住宅，謝絕遊客’牌子，我們從沒進去過。”
這邊，夏侯茶雖是在白止樺面前極力剋制，但撕開的舊傷以及湧動的痛楚根本無法說散就散。她不由自主地加速，穿過一片片犀利厚重的竹林，如同逃離一場場焚心挫骨的夢魘。她一身輕功，驚鴻飛舞，高牆籬笆，深山密林如入