清平村的天空像是被一塊灰暗的布幔籠罩著，壓得人喘不過氣來。林悅家那破舊的茅草屋在風中搖搖欲墜，彷彿下一秒就會被這陰沉的天氣吞噬。
屋內，林悅正呆呆地坐在床邊，她那瘦弱的身軀在這狹小的空間裡顯得更加渺小無助。及笄之年的她，本該有著少女的青春活力，可此刻她的眼神中卻滿是絕望和恐懼。她那纖細的手指緊緊地絞著衣角，衣角已經被揉得不成樣子，就像她此刻破碎的心。
“悅兒啊，爹孃也是沒法子，這李家公子雖然病著，但他家給的彩禮能讓咱家過上幾年好日子，你就嫁過去吧。” 林悅的母親坐在一旁，眼睛紅腫，聲音哽咽。她的頭髮凌亂地散在肩頭，臉上的皺紋彷彿在這一刻更深了。
林悅抬起頭，望著母親，淚水止不住地流下來：“娘，我不想嫁，我連那李家公子長什麼樣都不知道，聽說他病得快不行了，這不是讓我去送死嗎？” 她的聲音顫抖著，帶著深深的哀求。
“你這丫頭，怎麼這麼不懂事！” 父親猛地站起身來，他那粗糙的大手重重地拍在桌子上，“咱家都快揭不開鍋了，你弟弟還小，你不嫁過去，難道要全家都餓死嗎？” 父親的臉漲得通紅，額頭上的青筋暴起，他那破舊的衣衫在他憤怒的動作下顯得更加襤褸。
林悅被父親的怒吼嚇得渾身一顫，她不敢再說話，只是低下頭，默默地抽泣著。她知道，在這個貧困的家裡，自己的命運根本無法由自己掌控。
日子在痛苦和無奈中一天天過去，轉眼間，就到了出嫁的前夕。
這一天，太陽早早地落下了山，整個清平村被黑暗籠罩。林悅家的茅草屋內，一盞昏暗的油燈在風中搖曳著，微弱的光芒映照著屋內每個人的臉。
林悅坐在鏡子前，眼神空洞地看著鏡子中的自己。她的臉上沒有一絲喜悅，只有無盡的悲傷。母親拿著梳子，慢慢地為她梳理著頭髮，每梳一下，都像是在林悅的心上劃了一道口子。
“悅兒，嫁過去後要聽話，好好伺候公婆和夫君，說不定李家公子的病會好起來的。” 母親的聲音帶著一絲顫抖，她不敢看林悅的眼睛，只是機械地梳著頭髮。
林悅沒有回應，她的嘴唇緊緊地抿著，淚水在眼眶裡打轉。
突然，門被推開了，一陣寒風吹了進來，油燈的火苗晃了晃，差點熄滅。父親走了進來，他的手裡拿著一件紅色的嫁衣，那嫁衣雖然看起來還算華麗，但仔細一看，上面的針線卻很粗糙。
“這是爹從鎮上給你買的嫁衣，明天你就穿著它出嫁。” 父親把嫁衣放在床上，轉身走出了房間，他的背影在昏暗的燈光下顯得格外沉重。
林悅看著那件嫁衣，心如死灰。她知道，自己的命運已經註定，無法改變。
第二天清晨，公雞還未打鳴，林悅就被母親從床上拉了起來。
“悅兒，快起來，今天是你的大喜日子，不能誤了時辰。” 母親的聲音中帶著一絲疲憊和無奈。
林悅睜開眼睛，看著母親，眼神中充滿了絕望。她緩緩地起身，任由母親為她洗漱、梳妝。
母親為林悅化了妝，可那劣質的胭脂水粉卻讓她的臉看起來更加蒼白。林悅穿上了那件紅色的嫁衣，嫁衣緊緊地裹在她的身上，讓她感到呼吸困難。
“悅兒，你真漂亮。” 母親看著林悅，眼中閃過一絲淚光。
林悅沒有說話，只是默默地低下頭。
此時，屋外傳來了鑼鼓聲和鞭炮聲，迎親的隊伍到了。
“快，蓋上紅蓋頭，出去吧。” 母親急忙把紅蓋頭蓋在林悅的頭上，拉著她走出了房間。
林悅在媒婆的攙扶下，走出了家門。她的眼前一片紅色，什麼也看不見，只能聽到周圍村民們的議論聲。
“這林