子，多虧你，我這老腿不利索，差點要命。”秦昊扶著老人，決定先送他回酒店。
返程更艱難，風勢雨勢愈發兇猛，揹著老人與揹包，秦昊每一步都似用盡全身力氣。積水升至大腿，阻力巨大，好幾次險些摔倒。老人愧疚道：“小夥子，都怪我拖累你。”秦昊喘著粗氣：“大爺，別這麼說，這時候咱得相互照應。”就在體力即將耗盡時，酒店模糊輪廓出現在風雨中，秦昊咬牙堅持，一步步挪回。
酒店大堂眾人見他歸來，圍攏上來幫忙，目光滿是敬佩。欣悅撲進他懷裡，淚水奪眶而出：“你可算回來了，擔心死我了。”秦昊輕拍她後背，將物資分發，又扶老人坐下，為他處理傷口。此刻，鄰里間陌生隔閡在患難中悄然消融，大家互相關照，有人遞來熱水，有人分享備用衣物，原本孤立個體仿若擰成一股堅韌繩索，共御天災。
此後日子，酒店雖依舊艱難，但溫情流淌。欣悅發揮細心優勢，主動照顧起幾位同行寶寶，用僅存物資精心調配輔食，哼著搖籃曲哄睡，寶寶們在她懷中安然入夢，哭聲漸消。她還組織女眷們在昏暗走廊做簡單手工，用彩紙折花朵、編手環，分發給大家，為沉悶日子添一抹亮色，讓恐慌情緒在忙碌中平復。男人們則自發加固門窗、清理積水，輪流值守觀察樓體安全狀況，秦昊總是衝在前頭，扛重物、疏通排水管道，忙得大汗淋漓，毫無怨言。
夜晚，眾人聚在大堂，點起蠟燭，分享故事。有老夫婦回憶往昔風雨同舟歲月，言語平淡卻滿是深情；年輕人暢想風暴後旅行計劃，眼中光芒難掩；孩子們圍坐聽秦昊講冒險故事，時而緊張捂眼，時而開懷大笑，溫馨氛圍驅散黑暗陰霾。困厄中，鄰里情誼如陳釀發酵，愈發醇厚香濃。
終於，在漫長煎熬後，風勢漸弱，雨也停歇，陽光艱難穿透雲層，灑向滿目瘡痍的小城。酒店眾人走出大門，望著街道狼藉，雖心有餘悸，卻也感慨萬千。秦昊一家與鄰里們緊緊相擁，淚水與笑容交織，這場颱風是災難，卻也成熔爐，煉出珍貴情誼。他們收拾行囊，告別海濱，帶著劫後餘生的慶幸與患難真情返程。此後歲月，這段海濱回憶常被提及，感恩平安同時，更難忘那黑暗中相互扶持的溫暖，它成人生寶藏，教會珍惜平凡、敬畏自然，銘記攜手可度萬難。