隨著欣怡的離去，浩宇只覺心裡像被掏空了一塊，空落落的，整個人仿若置身於一片荒蕪之地，剛剛的溫馨與生機被一併抽離，徒留滿心悵惘。在他的腦海中，欣怡的模樣不由自主地反覆閃現，宛如一部放映不停的老電影。
彼時的她，小臉雖說髒兮兮的，佈滿了奔波的疲憊痕跡，還沾染著泥土的汙漬，可那精緻的五官卻似蒙塵的美玉，依舊掩不住天生的秀麗。尤其是那雙眼睛，仿若春日靜謐山林間藏著的一汪清泉，澄澈、水潤得能映出世間永珍，顧盼間仿若藏著無盡故事，恰似在輕聲訴說千言萬語，每一道眸光流轉，都似有絲絲縷縷的情愫飄出，悄然纏上浩宇的心。頭頂那兩隻俏皮可愛的羊角辮，像是有自己的生命，隨著她的一舉一動晃來晃去，恰似靈動的小精靈在歡快舞蹈，滿是童真與朝氣。每一處細微之處，都仿若一道道溫暖的光，直直照進浩宇心底最柔軟的角落，讓他心底滋生出一種難以言喻的情愫，那是滿心的歡喜，像春日暖陽下初綻的繁花，是抑制不住的喜愛，仿若只要一想到她，周身的疲憊與傷痛便能如薄霧遇暖陽，悄然消減幾分。
欣怡那瘦小的身影，在蜿蜒的鄉間小道上匆匆掠過，挎著的小菜籃子隨著步伐微微晃盪，似在奏響一支獨特的“勞作樂章”。一路急急忙忙回到家中那略顯破舊的小院，徑直步入廚房。廚房裡光線昏暗，瀰漫著煙火的陳舊氣息，她輕車熟路地搬過一個腐朽的半截樹根，那樹根表皮乾裂，滿是歲月侵蝕的斑駁痕跡，被她穩穩放在鍋臺前面。只見她手腳麻利，小小的腳丫踩在樹根上，踮起腳尖掀起鍋蓋，“哐當”一聲，鍋蓋與鍋沿碰撞，打破屋內寂靜。隨後，她從旁邊的水缸裡舀了一瓢水，那水在瓢中晃晃悠悠，似一面靈動的鏡子，映照著她專注的神情。緊接著，她拿起絲瓜絡，熟練地在鍋裡擦拭起來，動作嫻熟流暢，鍋具在她手下漸漸褪去油汙，恢復原本的模樣。清洗完畢，她又添上大半鍋水，轉身走向米缸，米缸邊緣磨損嚴重，卻被擦拭得乾乾淨淨。她從裡面舀了一點米，雙手捧著在水裡仔細搓洗，米粒在水中翻滾，直至水色變得澄澈，才將洗淨的米放入鍋中。
處理好米，她又挎著野菜籃子，腳步匆匆來到屋外的圩溝旁。圩溝邊綠草如茵，野草肆意生長，她蹲下身把野菜浸在水裡，纖細的手指撥弄著菜葉，仔細的摘好清洗，洗好後用力甩了甩水，水珠飛濺，宛如晶瑩珍珠散落四周。緊接著，她又快步回到廚房，把野菜一股腦倒入鍋中，還不忘放了一點鹼，隨後蓋上鍋蓋，轉身走向鍋洞。鍋洞黑漆漆的，滿是往日煙熏火燎的印記，她抓過一把乾燥的稻草，用火柴“嚓”地一聲點燃，橘紅色的火苗瞬間躥起，她迅速將其塞進鍋洞，又拿起幾塊曬乾的牛屎塊，穩穩塞進鍋洞，還在裡頭巧妙地支撐好，再慢慢加入稻草，直至牛屎塊被徹底點燃，火勢熊熊，映紅了她滿是汗珠卻堅毅的小臉。這一系列動作一氣呵成、行雲流水，絲毫不見拖沓，看得出她已不知做過多少回這般活計，十分熟練。難以想象，她還只是一個八歲的小女孩，稚嫩雙肩卻已扛起生活瑣碎，早早學會生火做飯。
待做完這些，她在圩溝洗了洗手，抬眸望向天邊，見太陽還未完全落山，餘暉灑在大地上，勾勒出萬物長長的影子。她不敢停歇，趕緊跑進屋內。屋內昏暗雜亂，雜物隨意堆放，他在泥巴供桌上，找到父親和大哥喝剩的那半瓶白酒，又翻找出一個空的小玻璃藥瓶子，小心翼翼地將白酒倒進小瓶子裡，動作輕緩，生怕灑出半滴，倒好後，蓋好蓋子，又把白酒放回原處，擺放得整整齊齊。隨後，她緊緊攥著裝有白酒的小瓶子，像握著珍貴的寶貝，身影快速穿梭，向著稻場奔去，神色間滿是焦急，她深知必須趕在大哥他們收工前返回家中，否則，大哥那如雷的責罵定會如暴風雨般落下。
來到稻場的草垛旁，欣怡機警地環顧一圈，目之所及，只有空