想，燭光搖曳，溫馨滿溢。
夏日的夜晚，庭院中蚊蟲漸多。劉俠貞會拿出早已準備好的艾草，在庭院中點燃。淡淡的艾草香瀰漫開來，驅散了蚊蟲。他們會搬來竹椅，坐在庭院中乘涼。蔡鍔會為劉俠貞講述自己在軍事學習中的見聞與感悟，劉俠貞則依偎在他身旁，抬頭望著滿天繁星，靜靜地傾聽。微風吹過，帶來絲絲涼意，也吹拂著他們的髮絲與衣角。在這寧靜的夏夜，他們的心彼此靠近，彷彿整個世界都只剩下彼此的陪伴與愛意。
而在冬日，寒風凜冽。他們會在屋內生起暖爐，爐中的炭火發出噼裡啪啦的聲響，為屋子帶來絲絲暖意。蔡鍔與劉俠貞會坐在暖爐旁，劉俠貞手中拿著針線活，為蔡鍔縫製冬日的衣物。她的手指在針線間穿梭，將對蔡鍔的關懷與愛意都縫進了衣物之中。蔡鍔則握著她的另一隻手，輕輕揉搓著，為她取暖。他會講述一些歷史上的英雄事蹟，激勵自己，也讓劉俠貞更加理解他的抱負與理想。兩人就這樣靜靜地依偎著，任窗外寒風呼嘯，屋內卻溫暖如春。
這些平凡而珍貴的溫馨時光，如同璀璨星辰，鑲嵌在蔡鍔將軍的記憶深處。無論他身處何等艱難險阻的境地，只要想起與劉俠貞共度的這些瞬間，心中便會湧起無盡的力量與勇氣，讓他能夠堅定地在自己所選擇的道路上奮勇前行，為了家國，也為了這份至深的愛情。
當蔡鍔身處護國戰爭的硝煙之中，劉俠貞雖遠在後方，卻時刻心繫著他。她每日清晨便早早起身，先到佛堂為蔡鍔祈福，那嫋嫋升起的香菸中，飽含著她無盡的思念與祝願。隨後，她便開始操持家中的一切事務。她親自下廚，為家人準備飯菜，在忙碌的間隙，她會走到庭院中，望著遠方的道路，眼神中帶著一絲擔憂與思念。她相信蔡鍔定有自己的考量，所以她將家中的一切都打理得井井有條，不讓蔡鍔有後顧之憂。
而蔡鍔在戰火紛飛的戰場上，偶爾也會在夜深人靜時，從懷中掏出妻子的信件。藉著微弱的火光，他看著那熟悉的娟秀字跡，心中便湧起一股暖流。他彷彿看到妻子在窗前為他縫補衣物，或是在庭院中盼他歸來的身影。這些回憶成為他在艱難戰鬥中的精神支柱，給予他無盡的力量，讓他更加堅定地為了國家的命運而戰，因為他知道，只有守護住這片山河，才能守護住他與妻子的幸福家園。
在雲南任職期間，蔡鍔將軍軍務繁忙，但只要稍有閒暇，他便會給家中寫信。他會坐在那張簡易的書桌前，拿起毛筆，蘸飽墨汁，沉思片刻後，開始在信箋上書寫。他先向母親請安，詳細地描述自己在雲南的生活起居，告訴母親自己身體康健，請勿掛念。接著，他會分享在當地看到的奇異花草、獨特建築，將那些風土人情化作生動的文字。在提及革命事業時，他的筆觸變得堅定有力，向家人傳遞著自己的信念與決心。而家中的來信，亦是蔡鍔在疲憊時的心靈慰藉。母親的信總是由村裡的教書先生代筆，字跡工整而有力。母親在信中會告訴他家中一切安好，院子裡的桃花開了，母雞又下了許多蛋，讓他安心為國效力。妻子則會在信中傾訴思念之情，她的字跡娟秀，字裡行間滿是對蔡鍔的牽掛與擔憂，同時鼓勵他堅守信念，她寫道：“君於外為國奔走，妾於內守家護親，願君平安順遂，早日歸來。”蔡鍔每次收到信，都會反覆閱讀，彷彿能透過那些文字看到家人的面容，聽到他們的聲音。
辛亥革命的烽火燃遍中華，蔡鍔將軍在雲南振臂一呼，揮刀舉義，向著腐朽的滿清統治發起了猛烈的征伐。在緊張的戰鬥間隙，蔡鍔會從懷中掏出家人的信件，那信紙已被他摩挲得微微起皺。他藉著微弱的火光，看著那熟悉的字跡，心中便湧起一股溫暖與力量。他彷彿看到母親在昏暗的燈光下為他祈禱，妻子在窗前默默守望。他知道，自己的身後是家人的支援與期盼，自己絕不能退縮。
袁世凱竊取革