體上，有一股清涼舒服的力道緩緩注入了四肢百骸，緩解著疼痛，也驅散了一些脹裂和暈眩的感覺。
每到這時候，她都努力想睜開眼睛，發出聲音，但是每一次都失敗了。
她虛弱透了，很快就又陷入昏睡。
有時候，這雙手什麼都不會做，只是靜靜握著她的手，久久陪伴著她。
過了不知多少日子，有一天，她又從痛苦中醒來，這一次居然能聽見聲音了。
她聽見了那個人的聲音，低沉而有力，十分溫柔，十分悅耳。
此時此刻，那雙手正握著自己，那時她才知道，原來每一次這種時刻，他都是在不停地說話。
話的內容模糊不清，但是這低沉溫暖的聲音，源源不斷湧入腦海中，滋潤了她的神智，讓她感到無比的安心和鬆弛。
她就在這樣放鬆的心情裡，愉快地睡著了。
時間流過，再流過，她的嗅覺和味覺也慢慢恢復了。她能聞到屋子裡淡淡的柴火味，床褥上的皂角清香，外面飄進來的樹木和泥土的味道，還有一股花香——他身上的味道。
他好像每天都會採一把野花，和著露水，放在離她很近的地方。這甜蜜的清香讓她的意識裡有了一些美好的意象，陽光，微風，溪水，嫩綠的草和柔軟的雲朵...
她好像置身於一個輕柔的夢境，有他的聲音，他的味道，還有那雙手。
只是有一樣...他做的東西真難吃啊，那些湯水和軟爛的食物，是加了什麼了不得的毒藥嗎，為什麼味道會這麼奇特，每一口都讓她有新的震撼...
什麼樣的人能做出如此匪夷所思的食物？這還能叫食物嗎？...她決定只要自己能開口說話，就立刻問出這個問題。
隨著五感復甦，她意識清醒的時間越來越長了，除了基本的感覺，還漸漸生出了思緒。
在某一次擦洗身體的時候，她猛然間意識到，自己是一個女人，而這是一雙男人的手...
當她意識到這件事的時候，僅有的記憶碎片讓她意識到了更多事情——這雙手一直在照料她的一切，一切的一切。
她渾身緊繃了一下，但很快，另一種情緒統治了她。
——依賴，全身心地依賴，很害怕這個人會消失。
她又偷偷嘗試了幾次，想悄悄睜開眼睛看一看，但依然失敗。
所幸清醒的時候多了，她能斷斷續續聽見他跟自己說的話。他好像去過很多地方，見過很多人，有很多開心的過往，也經歷過極致的悲傷。
他娓娓道來，好像在說別人的故事，只是聲音裡的細微變化，還是讓她感受到他內心的波動。
他好像認識自己很久了，但共同的回憶卻不多...可是她卻有一種奇特的感覺——
似乎他在獨自經歷著那一切的時候，也無時無刻不在唸著自己，彷彿他們從來不曾分開過。
他是誰？
還有一個更嚴峻的問題...我是誰？