在歷經一個月的學習生活後，李寶龍逐漸適應了這種節奏。儘管他內心對讀書有著千萬分的牴觸，無數次在抗拒與接受的邊緣掙扎，但每當想起父親的話語，他那煩躁不安的心便會釋然許多。
週末，李寶龍與阿俊一同搭乘回小鎮的拖拉機，踏上了歸家的路途。那心心念唸的家，是他靈魂的避風港。當他開啟家門的鎖頭，推開門的那一剎那，一封信宛如一片枯黃的樹葉般飄落。李寶龍俯身撿起，轉身走進屋內，輕輕開啟信開始閱讀。
這封信竟是老爹故鄉寄來的。原來，部隊已將老爹身故的訊息傳達給了那邊的武裝部，同時也告知了老爹在老家唯一的親人——他那瘸腿的弟弟。聽聞這位叔叔在簡州農村當獸醫，平日裡靠疝豬配豬的營生賺取微薄的生活費，勉強餬口。這封信的到來，似在平靜的湖面投下了一顆石子，李寶龍的命運或許將就此泛起波瀾。
李寶龍看完信件，方知曉故鄉那位從未謀面叔叔的意圖。信中傳來其兄長意外身故之噩耗，叔叔希望他能對李寶龍這個唯一的侄兒予以援手。然而自身能力有限，叔叔便懇請簡州城的老表，也就是父親兄弟二人的表哥幫忙。叔叔期望能將侄兒李寶龍接到簡州城裡讀書，只因城裡有著更為優良的讀書環境。這是他能力範圍內所能做的一切，為表誠意，叔叔還特地送了一個大豬頭給表哥。表哥已然答應會幫忙尋找合適的學校，李寶龍預計下個月便可回簡州城上學了。
李寶龍靜靜地躺在那張陪伴他多年的小床上，夜晚的靜謐籠罩著他。他望著熟悉的天花板，思緒如同脫韁之馬，肆意馳騁。在這個他生活了十幾個春秋的地方，每一寸空氣都瀰漫著回憶的芬芳，每一個角落都承載著他成長的足跡。如今，卻要告別，不捨之情如藤蔓般纏繞在他心間，勒出深深的痕跡。
而即將面對的新學習環境，像一片迷霧籠罩的未知之域，令他忐忑不安。他的未來彷彿被放置在命運的天平上，搖擺不定。叔叔的話語猶然在耳，那是一種不容置疑的期望。叔叔希望他能回到家鄉，重振李家的榮光。在叔叔看來，哪怕李寶龍放棄學業，也比他獨自在西域戈壁灘生活要好。畢竟，那裡充滿了太多的風險，此前的意外已經讓家人心有餘悸，叔叔再也不想讓他置身於那樣的危險之中了。李寶龍深知叔叔的苦心，但他內心的掙扎卻如同洶湧的潮水，一波未平，一波又起。他不知道自己的選擇是否正確，也不知道未來的路在何方，只能在這難眠之夜，與自己的思緒苦苦糾纏。
第二天，李寶龍、阿俊和圓圓相聚在縣城的一家小吃店。李寶龍請兩人各吃了一碗餛飩，席間，他告知二人自己過幾天便要回川省簡州的老家了。聽聞這個訊息，阿俊和圓圓心中滿是失落。他們三人自幼一起長大，是親密無間的玩伴，此一別，不知何時才能再見。
回到宿舍門口，李寶龍將自己的一本新買日記本送給了圓圓，並在上面寫下自己的名字做個紀念。又遞給阿俊一個摺疊小刀，這些物件承載著他們之間的情誼，權當作離別的紀念。
這兩日，李寶龍並未上課，而是忙於辦理轉學相關事宜。待一切辦妥，他回到小鎮的家中開始收拾重要物品。他的挎包裡裝著家中的一萬二千多塊現金，還有老爹提及的半部天書和一隻銀簪。那隻心愛的電子錶也在其中，這是去年春節母親買給他的，他一直珍藏著，連戴都不捨得。
清晨，李寶龍有條不紊地收拾好了重要物品，其餘物件皆贈予附近的左鄰右舍。並把自己的漁網魚竿等撲魚工具全部留給了阿俊，希望他也能經常有些收穫。房子乃公家所有，無需他掛懷。隨後，他獨自拖著一個大包來到縣城車站。這個小縣城尚未通火車，他要前往更遠之地——曾經的迪化城、如今的烏魯木齊搭乘火車。阿俊本欲前來送行，卻被李寶龍婉拒，他向來不喜離別氛圍。李寶龍踏上那輛