李寶龍在考試後，便動身前往表叔家。兩位長輩身體健康，見到李寶龍的到來，臉上洋溢著溫暖的笑容。當晚，一家人共享豐盛晚餐，其樂融融。席間，表姐春花告知李寶龍，店裡的媛媛已離職。原來是家中為她介紹了一位條件甚佳的物件，男方自家經營工廠，二人計劃於春節成婚。媛媛心中仍掛念李寶龍，盼他日後能前往綿陽相聚，他們將在那裡開啟新的生活。表姐之言，如同一把鑰匙，開啟了李寶龍記憶的閘門，那個白白胖胖的女孩形象浮現眼前，尤其難忘兩人在錄影廳共度的那一夜。李寶龍不禁在心底喟嘆，或許這些女孩都只是自己生命中的匆匆過客。
次日清晨，李寶龍回到鄉下瘸腿叔叔家。他恭敬地向老人問好，隨後的幾日，一直陪伴在老人身邊，盡享田園生活的寧靜與質樸。之後，他來到竹林池塘邊，靜坐冥想兩個小時，試圖在這清幽之境中有所頓悟，開啟心境，然而最終一無所獲。此時的他又冷又餓，只好返回叔叔家。
兩天後，李寶龍回到簡州城。校花王玉梅聯絡了他，希望在大學錄取通知書到達後，二人一同前往新疆，尋找她父親的訊息。李寶龍也渴望踏上這趟新疆之旅，那裡承載著他兒時的記憶。況且，他要去告知父親單位領導自己考上大學之事，還能領取一筆大學補助，對於經濟困窘的李寶龍而言，這無疑有著巨大的吸引力。
李寶龍的高考成績於近日揭曉，分數為598分。此成績較他之前的預估更為理想，然而，與他夢寐以求的川蜀大學錄取分數線相比，仍存在些許差距。在慎重考慮後，他接受了班主任老師的建議，老師給他說了一句話，要想畢業找工作，就上西部交通大，最後李寶龍選擇了位於成都市區且就業前景良好的西部交通大學，他的分數恰好符合該校的錄取要求。而班花王玉梅則成功考入川蜀大學。隨著考試成績公佈和就讀院校的確定，李寶龍心中的一塊大石終於落地。近日，他已著手籌備前往新疆的行程。
成都火車站人來人往，喧囂不已。三日後的這個傍晚，夕陽的餘暉灑在車站的玻璃幕牆上，折射出五彩的光。李寶龍和王玉梅這兩位年輕的同學，即將在這裡開啟他們意義非凡的旅程。
李寶龍邁著穩健的步伐走進火車站大廳，大廳裡瀰漫著一種獨特的混合味道，有旅客行囊的氣味、各種食物的香氣，還有那若有若無的機油味。他的目光如鷹隼般銳利，在人群中快速搜尋著王玉梅的身影。轉了一圈後，他終於看到了那個熟悉的女孩。
王玉梅就像一束光，站在不遠處。她那高束的馬尾，每一根髮絲都閃耀著青春的光澤，隨著她輕微的動作擺動，彰顯出幹練的氣質。一身合身的運動裝將她的活力完美展現，衣服上精緻的線條勾勒出她姣好的身材，那是一種健康與活力交織的美。腳下的運動鞋潔白如新，每一步都帶著青春的躍動，整個人顯得朝氣蓬勃、青春陽光，吸引著周圍不少人的目光。
而李寶龍就像一名準備出征的戰士，一身迷彩服散發著硬朗的氣息。他揹著的帆布雙肩包看似癟癟的，沒什麼東西，實際上，他那些真正重要的物品都被他巧妙地放在了那個只有他自己知道的隨身小空間裡。
王玉梅的眼睛在看到李寶龍的瞬間亮了起來，那是一種發自內心的喜悅。她嘴角上揚，露出燦爛的笑容，邁著輕快的步伐朝李寶龍走去。在走到李寶龍面前時，她從口袋裡掏出一張火車票，遞向李寶龍，眼神中滿是真誠：“給你票，這是我舅舅專門給我們買的硬臥票呢，這樣我們這一路能舒服點，少受些旅途的辛苦。”
李寶龍眼中流露出感激之情，連忙道謝，同時下意識地伸手去掏錢。王玉梅像是早就料到他會有這樣的舉動，連忙伸手阻止，邊搖頭邊說道：“我舅舅說了，這張去新疆的火車票是送給你的。你能陪我去找父親，這對我來說太重要了，這張票就