李寶龍，出生在一個充滿變革與希望的七十年代，那個時代彷彿被一場神秘的大革命所洗禮，一切都在悄然發生著變化。而他，就在這樣的背景下呱呱墜地，帶著對世界的懵懂和好奇，開始了自己獨特的人生旅程。
他的父母皆為川省簡州人，那片土地孕育出的堅韌與勤勞深深烙印在他們的骨子裡。父親曾毅然決然地投身於援朝戰鬥之中，憑藉著過人的勇氣和頑強的意志，立下赫赫戰功，榮歸故里。然而，命運的齒輪卻再次轉動，因工作的需要，他離開了熟悉的家鄉，來到了遙遠而神秘的西域羅布泊某實驗基地。在這裡，他肩負起了保衛勘探工作的重任，日夜堅守在這片荒無人煙的土地上，用自己的身軀築起一道堅不可摧的防線，守護著那些關乎國家未來的重要秘密。每一個夜晚，當繁星點點灑落在戈壁灘上，父親都會靜靜地凝望著遠方，心中懷揣著對家人的思念和對國家的忠誠，默默為自己的使命而奉獻著。
從呱呱墜地那一刻起，直至那青澀的十六歲年華，李寶龍便一直靜靜地生活在西域的那座靜謐小鎮之上。他在這裡度過了無憂無慮的童年時光，每天清晨都會揹著小書包，蹦蹦跳跳地去往鎮上的託兒所和小學初中。然而，命運似乎對這個孩子有些不公，他與父母相聚的時間總是少得可憐，彷彿他們之間有著一條無形的鴻溝，將彼此分隔在了兩端。但也正是這種早早的分離，讓李寶龍在年幼之時便學會了自立自強。
因為工作的緣故，父母無奈之下只生下了他這一個獨子。小小的他，心中卻懷揣著無盡的堅韌與勇氣。當歲月悄然流轉至十歲這個懵懂而又充滿活力的年紀，他已然能夠熟練地在家中操持起洗衣做飯這些瑣碎的家務事。相比於同齡的孩子們，他的心智彷彿提前跨越了幾個年歲，顯得格外成熟穩重。
尤其是在食物匱乏的那些日子裡，年僅十歲的李寶龍就已經展現出了驚人的生存能力。他時常獨自一人來到那寬闊的塔里木河邊，熟練地揮動著手中的魚竿，耐心地等待著魚兒上鉤。那專注的眼神中透露出一種超越年齡的沉穩，彷彿他與大自然之間有著一種特殊的默契。每當釣到魚後，他會小心翼翼地將魚處理乾淨，然後用簡陋的工具在河邊燃起篝火，親自烤製出美味的烤魚。那股子滿足感和成就感，在他稚嫩的臉龐上綻放得如此燦爛，彷彿世間所有的美好都匯聚於此。
在那座寧靜的小鎮上，時光悄然流轉了整整十多年。李寶龍擁有的朋友數量著實不多，而那個與他最為親近的玩伴，名字叫做阿俊。從幼兒園時期開始，他們便一同嬉戲玩耍，建立起了深厚的友誼。
阿俊的家庭情況較為特殊，家中兄弟眾多，日子過得頗為艱難，常常是飽一頓飢一頓的。相比之下，跟隨在李寶龍身邊，至少能夠保證每頓飯都能吃得飽飽的，不至於被飢餓所困擾。
阿俊雖然身材精瘦，但他的身體素質卻極為出色。年僅十歲的他，竟然已經具備了跑完一個馬拉松的能力。每天清晨，他都會早早地起床，然後踏上長達三四十公里的奔跑之路，這份堅持與毅力，對於一個孩子來說，實在是難能可貴。或許，這就是上天賦予他的獨特跑步天賦吧，讓他在奔跑中找到了屬於自己的快樂與價值。
這天清晨，太陽剛剛升起，阿俊就迫不及待地跑來找李寶龍。當李寶龍看到阿俊穿著那身打著補丁的衣服褲子，凍得哆哆嗦嗦的模樣時，心中頓時湧起一股憐惜之情。他深知，阿俊還沒有吃上早飯，正處於空腹狀態。
李寶龍彷彿察覺到了阿俊的心思，他微微一笑，緩緩地從家中拿出一塊玉米麵發糕和一條幹魚，遞給了阿俊。阿俊眼中閃過一絲感激的光芒，他接過食物，眼中閃爍著堅定的神色，說道：“趕緊吃吧，吃完我們一起去抓魚，今天一定要多抓一些，你也帶一些回家，讓你的家人也嚐嚐鮮。”