在校園班級的舞臺上，小團體宛如一群不和諧的音符，奏響了一曲曲混亂與紛爭的旋律。
這些小團體恰似陰霾中的暗影，以負面的姿態在班級的天空中肆意蔓延。 它們往往因一些狹隘的緣由而集結，或是對某個特定同學的偏見，或是對某項班級資源的覬覦，又或是單純為了彰顯自身的與眾不同。
成員們如同被一種無形的繩索捆綁，在這個小圈子裡，他們相互迎合、彼此包庇，逐漸形成了一種排外的不良風氣。
他們熱衷於在班級裡劃分地盤，傳播小道訊息，對那些不與他們同流合汙的同學進行冷嘲熱諷，甚至惡意孤立。班級中的團結友愛被他們無情地踐踏，原本純淨的同學情誼被扭曲成了勾心鬥角的戰場。
班級的管理也在小團體的負面影響下搖搖欲墜。原本的班主任，被那晉升的慾望迷了心竅，整個人彷彿陷入了一個名為 “升遷” 的怪圈，難以自拔。
窗外，夜色如墨，濃稠得化不開，唯有他辦公室那一方光亮如孤島般醒目。昏黃而刺眼的燈光下，他坐在凌亂的辦公桌前，頭髮有些蓬亂，彷彿多日未曾打理，幾縷髮絲倔強地翹著，恰似他此刻那執拗於升遷而不顧其他的心境。
他的眼鏡滑到了鼻尖上，雙眼佈滿血絲，卻依然緊緊盯著面前那堆積如山的考核材料，彷彿那是他通往成功的唯一路徑。
眉頭緊鎖成深深的川字，時而咬著筆頭，陷入沉思，時而又像是突然來了靈感，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，奮筆疾書，那 “噠噠噠” 的敲擊聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，似是他內心焦急的鼓點。
悶熱的空氣在狹小的空間裡瀰漫，彷彿也在催促著他快些完成這一切，只有那老舊的風扇在頭頂吱呀吱呀地轉著，像是無力的嘆息，卻絲毫不能吹散他心頭對升遷的熾熱渴望。
角落裡的綠植早已因缺乏照料而枝葉枯黃，無精打采地耷拉著，似乎也在無聲地抗議著主人的忽視。
在那略顯侷促的教師辦公室裡，燈光昏黃而壓抑，彷彿也在為這即將爆發的衝突默哀。原本的班主任正坐在辦公桌前，周圍堆滿了各種晉升材料，他的頭髮亂如鳥巢，幾縷耷拉在額前，被汗水浸溼後顯得油膩膩的。他的眼睛緊緊盯著電腦螢幕，手指在鍵盤上瘋狂敲擊，像是在進行一場與時間賽跑的戰鬥，對周遭的一切都置若罔聞。
這時，一位心懷正義感的年輕老師，滿臉漲紅，氣沖沖地走了過來，腳步帶著明顯的憤怒與急切。他的雙手緊緊握拳，手臂微微顫抖，徑直來到班主任桌前，“砰”的一聲，將一疊學生的違紀報告重重地拍在桌上，紙張瞬間散落開來。
年輕老師雙眼圓睜，怒視著班主任，大聲吼道：“你看看！這就是你所謂的不用在意的班級！學生們現在簡直無法無天了，課堂紀律亂成一鍋粥，小團體之間的矛盾都快引發鬥毆了，你怎麼還能安心坐在這裡弄你那些材料？現在這個班級就像一艘失去航向的破船，在狂風巨浪中隨時可能沉沒，而你卻在一旁冷眼旁觀！”
班主任被這突如其來的怒吼和拍桌聲嚇了一跳，身體猛地一哆嗦，臉上先是閃過一絲驚愕，隨後便湧起一股惱羞成怒的神情。他“嗖”地一下從座位上站起來，椅子在身後發出刺耳的摩擦聲。
他雙手撐在桌上，身體前傾，眼睛瞪得像銅鈴，惡狠狠地盯著年輕老師，咬牙切齒地說道：“你懂什麼！我這麼辛苦地為了晉升努力，這是關乎我一輩子的大事。這些學生的破事能跟我的未來比嗎？你一個小年輕，別在這兒多管閒事，我自有我的安排。你以為你是拯救世界的超級英雄嗎？別天真了！”
年輕老師聽到這話，氣得臉都紫了，額頭上青筋暴起，他向前一步，手指幾乎戳到班主任的臉上，
激動地反駁道：“你的安排？你的安排就