機械生命的更新換代很迅速，他已經陪伴了他的主人十五年之久，他的外接程式可以不斷更新，儲存器可以繼續擴大，但是核心程式已經不在適合這個時代，隨時面臨著崩潰的壓力，只是因為他的主人，他才苦苦支撐，勉強了這麼久，他發現他的存在已經影響了主人的生活，才選擇了自銷。
研究員取走了他的記憶卡，那裡面沒有什麼特別的東西，從始至終都只有一個人的照片，他主人的照片，從那個小女孩七八歲時開始，到她成長為一個亭亭玉立的少女，再一直到現在，和找來研究所的女性別無二致。
當她看到那些照片的時候，她再也無法控制自己的眼淚，她清楚地看見那些照片裡她逐漸無法掩飾的愛意。
她以為哪怕只是她單方面地愛著也可以相伴著走很久，哪怕只是主僕的身份也好，哪怕他永遠也不懂也好。
可是為什麼機械也會有壽命呢？
在記憶卡的最底層，有一段被層層加密的錄音，她就站在研究員身後看著他破譯那些秘密，她的眼前再一次模糊，那些數字都是他們記憶中的日子，甚至有些連她自己都記不清了，但是有人一直都記得。
她怎麼可能不去愛呢？那個人滿心滿眼只有你啊！他們之間什麼都沒有，只是她喚醒了他，他就把她視作一切。
“滋滋——”核心程式的老化讓這份珍藏的錄音也有些損毀，機械生命的聲音聽起來有些扭曲，“主人，你好，我第一次見你是在你八歲的時候，那時候我沒想過我會陪你這麼久，轉眼間十五年就過去了，我很高興我參與了你成長的所有過程，我也很榮幸，很榮幸你那麼：()我家宿主靠智商開掛