夜晚，城市被一層陰溼的霧氣籠罩，迷濛的路燈燈光勾勒出模糊的輪廓。馬不及站在街頭，手中攥著一張發黃的老照片，照片中一個模糊的身影，似笑非笑地注視著他，目光中藏著無法捉摸的神秘。他知道自己無數次夢見這個人，卻始終想不起他是誰，彷彿一個消失在記憶深處的幽靈，只在他心底掀起一絲絲不安。
此刻的他正站在一棟破敗的老屋前，屋門敞開，黑暗彷彿張開的巨口，靜靜等待他的靠近。老屋的牆面斑駁脫落，石階上散落著幾片枯葉，彷彿久無人至。馬不及邁步走進這棟熟悉又陌生的房子，心中隱隱覺得自己曾在這裡留下什麼重要的東西。
隨著腳步深入，他的耳畔突然響起一陣若有若無的低語，彷彿有無數聲音在黑暗中相互交談，卻又無法分辨內容。馬不及循聲前進，心跳隨著腳步聲越來越快，冷汗悄悄從額角滑下。他推開面前緊閉的房門，一股濃重的黴味撲鼻而來，隨即看到一間空蕩蕩的房間，牆上竟然貼滿了自己的照片，從幼年到成人，照片上的自己或喜或悲，眼神中透露出種種複雜情緒。
就在他試圖揭開照片時，背後突然傳來沉重的腳步聲。馬不及猛地回頭，卻只見黑暗中一雙銳利的眼睛正注視著他。他的心猛地一縮，那雙眼睛透著一股熟悉卻又難以理解的寒意——這眼神正是照片中那個模糊身影的目光。
馬不及站在那昏暗的房間中央，四周靜得連一根針落下都能聽到。空曠的房間彷彿被一股無形的寒意籠罩，空氣中瀰漫著腐敗的黴味，摻雜著歲月積累下來的塵埃氣息。他微微蹲下身，視線落在地上，暗黃色的木質地板因潮溼而微微起翹，表面裂紋蜿蜒如蛇，彷彿無聲地訴說著這棟房子久遠的歷史。
他握緊手中發黃的老照片，試圖從照片中找到一絲線索。照片邊緣捲曲、磨損，正中是個模糊的人影——那是一張古舊得幾乎辨不出五官的臉，眼神卻深深地印在馬不及的腦海中，像一把鈍鈍的匕首在記憶深處劃下一道隱隱作痛的痕跡。
就在他準備將照片放回兜裡時，地板下突然發出一聲悶響，彷彿有什麼東西被壓在地板之下。他緩緩蹲下身，將手掌貼在地板上，仔細聆聽。那聲音是如此微弱，像是來自某個被遺忘的深淵，帶著絲絲迴音。他心中一緊，四下張望，視線最終停在房間左角的一個不起眼的木箱上。
木箱上佈滿了灰塵，顏色暗淡無光，一隻生鏽的鎖釦掛在箱蓋上，鎖芯處隱隱泛著紅鏽。他緩緩抬起手，試圖開啟鎖釦，指尖觸到那生冷的金屬，感到一股微弱的刺痛。就在這時，他身後再次響起了那沉重的腳步聲。聲音低緩而沉穩，一步一步，彷彿踩在他神經的末梢，讓每一根神經都緊繃如弦。
馬不及屏住呼吸，緩緩地站起身，頭皮漸漸發麻。他緩慢地轉過身，試圖看清身後那雙眼睛的主人。黑暗中，那一雙眼睛並未躲避，反而沉沉地望著他，目光冷冽，帶著一種無法掩飾的敵意。眼神下方的輪廓在昏暗的光線中隱約顯現，一張似曾相識的臉孔漸漸浮現，彷彿從他深埋的記憶中被硬生生拽了出來。
他心中一顫，背後的冷汗愈發密集，冷意如潮水般蔓延至全身。他想開口，卻發現喉嚨像被鎖住了一般發不出任何聲音。黑暗中的人影一步步靠近，步伐輕柔卻堅定，彷彿不帶一絲情感，而那雙眼睛卻始終緊緊鎖定著他，如同一頭捕獵中的野獸，隨時準備撲向獵物。
馬不及的雙腿不由自主地向後退，卻踩到了地板上突出的木釘，刺痛使他腳步一滯。就在這一刻，那身影猛地加快腳步，瞬間靠近至咫尺。他猛然閉上眼，等待著可能襲來的攻擊。然而，四周卻陷入了詭異的安靜，那人影消失得無影無蹤，彷彿從未存在過。
他緩緩睜開眼，四周依舊是那間空曠的房間，牆上的照片和木箱似乎還在嘲弄般靜靜地注視著他。