我是一個地地道道的東北人，1975 年農曆四月二十四日，這一天註定要發生一件特別的事情。就在吉林省蛟龍縣的一個小山村——南壩村裡，我誕生了。媽媽後來告訴我，那一天凌晨四點的時候，外面的月亮還很亮，但突然一聲巨響的雷聲把她嚇了一跳，然後我就來到了這個世界上。
我的父母都是下鄉知青，他們有著相當高的文化水平。爸爸是中專畢業，媽媽則是高中畢業，在那個年代來說，這樣的學歷已經算是很高了。回城後，他們都成為了老師。然而，因為媽媽懷孕了，而且那時的政策原因，她不得不放棄工作，回到鄉下的姥姥家等待我的降生。相比之下，爸爸的工作得以保留，他只能在鄉下和城裡之間往返奔波一邊工作，一邊照看老媽。
我的到來並沒有給媽媽帶來太多喜悅，反而每次看到我時，她都會露出一種像是見到仇人的表情。畢竟，正是因為我的存在，媽媽失去了穩定的工作。在我三歲那年有點依稀記得，有一次我不小心把屎拉到了褲子上，結果被媽媽狠狠地打了一下腦門，然後我就一屁股坐在了自己拉的屎上。
長大後我還問過老媽是不是有這事，老媽白了我一眼說道：“滾犢子！”
老爸和老媽，在他們那個年代算是高學歷了。然而，他們卻給我起了一個看似簡單又膚淺的名字——郝玉。這其中的緣由，還得從我出生前一天說起。
據說，那天老爸如往常一樣騎著腳踏車去上班。當他路過一條河溝時，突然看到河裡閃爍著微弱的光芒。出於好奇心作祟，老爸停下車子，走到河邊，伸出手將發光的東西撈了出來。仔細一看，原來是一塊奶黃色、刻有精美的龍形圖案的玉。
老爸將這塊玉拿在手中仔細端詳，那龍形圖案雕琢得栩栩如生，彷彿只要點上眼睛，它就能飛昇而去。老爸不禁讚歎道：“真是一塊好玉啊！”
沒想到，就在我出生後的第二天，老爸就對老媽說：“前天我撿到了一塊好玉，要不咱們的兒子就叫郝玉吧！”老媽聽了也覺得不錯，點頭表示同意，並笑著說：“你老郝家這個姓氏真好，取什麼名字都好聽！”於是，我的名字就這樣定下來了。
“小玉啊！”一聽這聲音，我腦袋就大。這是姥姥又在喊我吃飯了。
老媽把我生下來以後，餵養到了戒奶以後，就把我扔在姥姥家，回鎮上找老爸去了，說是想在鎮上找點事做，好補貼家用。那時老爸的工資一個月才三十六塊五，也確實不好乾啥。姥姥一聽，也是極力贊成，說把我這個外孫交給她，你們就放心吧。就這樣我在姥姥家一待，就是十三年。
我這個姥姥對我那是相當溺愛的，衣來伸手，飯來張口。那時姥爺會些木匠手藝，時常給村裡做些木匠活，相比較同村別家生活倒是比較寬裕。後來，我老爸還在鎮上給我老媽置辦了個照相館。每月老媽都會給姥姥一筆錢，算是我的生活費。
小時候的我，非常調皮搗蛋，經常惹得姥姥哭笑不得。有一次，我偷偷拿了姥姥的針線包，想要模仿大人縫補衣服，結果卻不小心扎破了手指。姥姥看到後心疼不已，一邊幫我包紮傷口，一邊責備我不該亂動亂摸。還有一次，我和小夥伴們一起去河邊捉魚，結果弄得渾身溼透。姥姥知道後，雖然有些生氣，但還是耐心地給我換了乾淨的衣服，並叮囑我下次不要再玩水了。這些點點滴滴的小事，讓我感受到了姥姥深深的愛。
如今，我已經長大成人，離開了姥姥家，開始了自己的生活。但每當回憶起那段在姥姥家度過的時光，心中總是充滿了溫暖和感動。姥姥的愛是那麼的無私，那麼的深沉，讓我永遠難以忘懷……。
記得我五歲那年，一個夏天的傍晚，我和幾個年齡稍大些的小夥伴一起到山裡玩耍，玩起了捉迷藏遊戲。然而，隨著夜幕降臨，那些小夥伴們逐漸忘