烽火號，指揮官起居室內。
已經連續通宵了七個日夜的凱恩剛剛沐浴完畢，胡亂抹了抹身上的水跡，連袍子都沒有裹一件，便翻身仰面躺進了床上的被子裡。
他閉上雙眼，想強制自己入睡片刻，一頭銀白色的溼發凌亂地貼在他的額上和臉頰兩側，水跡很快便將下方的枕頭浸出了一片顯眼的溼痕。
原本候在門口處的小型家政仿生機器人走到床邊，自動調節到最低音量後，方才小聲提醒道：“指揮官閣下，溼發入睡容易誘發頭痛、區域性溼疹、頭皮下靜脈叢炎等多種症狀和疾病，建議您... ...”
“閉嘴，回去充電。”
凱恩雙眼未睜，沙啞疲憊的聲音在空蕩蕩的室內響起。
機器人得了全艦最高許可權之人的命令，便令行禁止地立即中斷了未說完的健康建議，同時勻速走回門口充電樁的位置，在完成了充電口的對接之後，它眼中模擬人類眼神光的指示燈倏地熄滅，進入了充電待機狀態。
小機器人的動靜平息後，室內重新歸於死一般的寂靜，凱恩自嘲似的低低哂笑了一聲，抬起手臂壓在隱隱作痛的額上。
人工智慧機械終究只是一堆程式和無機材料構建起來的死物罷了。
無論是這款最新型號的家政仿生機器人，還是擔憂他的皮諾、提埃爾等人，再也沒有誰會像她那樣，事無鉅細地囑咐他應該如何修養神域，並在他沒有好好遵守的時候，膽大包天地板著臉訓斥他。
最近，他原本在瑜清婉的親自調理之下，跌至80%以下的精神力紊亂度數值也即將突破90%的臨界值。
再這樣自虐一般地透支身體和精神力，她曾經做過的所有努力恐怕都將付諸東流。
他需要休息。
他必須休息。
凱恩在心中無聲地說服著自己。
他從儲物鈕中取出了一塊透著玉石光澤的紅色圓形薄片。
385天前，澤尼菈星系七號療養星球上的動亂之中，凱恩親眼看著以一己之力與星際惡獸正面對抗的少女，被突然出現的空間奇點吸入吞噬，消失得無影無蹤。
那一瞬間，惶恐和愧疚幾乎要將他溺斃。
他經歷過上千場或大或小的戰役，曾力挽狂瀾成功抵禦了五次異種族政體的侵略；曾站在第一線率軍圍剿過三頭星際惡獸；也曾毫無畏懼地和蟲族女王正面對抗，甚至落得兩敗俱傷... ...
然而，在空間奇點這樣遠超人類之力所能掌控的範疇的自然災難面前，他卻沒有任何迴旋的餘地。
凱恩強打起精神，如行屍走肉一般主持完了清掃戰場的善後工作後，獨自一人渾渾噩噩地回到了烽火號上。
從登艦玄艙，到休息大廳... ...他漫無目的地走過了所有她曾經停留過的地方。
最終無知無覺地走到了瑜清婉曾短暫居住過的獨立休息室，發現了被她意外遺落在床邊櫃上的那枚還沒來得及歸還的海藍星隕，以及這塊玉石質地的紅色薄片。
在接下來的一年多的時間中，無論他將多少種最前沿的空間密封手段，使用在了這間被列為全艦最高機密級別禁地的獨立休息室中，她本就若有若無的氣息，還是早早地消散殆盡了。
唯有這兩個被她無意間遺落下來的、輕若無物的小物件，成了溺水之人最後的一根救命稻草。
他只有將這個這兩個小東西放在枕邊目光所及的位置，才能極其短暫地擁有一段並不踏實的睡眠。
無論日思夜想的凱恩如何期盼，少女卻殘忍地一次也沒有出現在他的夢中過。
他太累了，感覺自己已經很難再堅持下去。
在這個沒有她的世界裡，每一次呼吸都像是一次凌遲，一次審判，不斷