辦完老公的喪事，已是第三天的中午。不吃、不喝、不睡地守了老公三天，哭了老公三天的尤雅，從墓地回到家裡，咕咚一聲就栽倒在了客廳裡。
爸爸媽媽趕緊把她送往醫院搶救。
在醫院昏睡並打了七天點滴，尤雅才悠悠醒轉過來。醒來後，面無血色的尤雅只說了一句話：
“媽媽，我要回家。”
尤金桐和郝美華只好順她的意，給她辦理了出院手續，把她接到文化館的家裡住。
在媽媽家裡只住了一晚，而且這一晚尤雅沒有合過眼。
她總覺得還有什麼事情沒有做完，心裡堵得慌，只想回家去看看。第二天上午，她偷偷地回到了家裡。
尤雅痴痴地坐在沙發上。
屋裡靜得令人發怵。
人去樓空，景物依舊。
睹物思人，淚水婆娑……
她想：吳有雖然走了，但屋裡留下了他的身影，殘留著他的痕跡，沙發上，床榻上，鍋把上，……到處都有他的印記。
她感受到這些印記，就如同吳有活著，還在家裡陪她。於是，她和他對話：
“有，別忙了，休息一會，陪我說說話。”
“有，你在哪裡？你聽不到嗎？”
“有，歇會吧，我給你削蘋果吃。”
…………
然而，吳有永遠都不會過來了。
她就一邊叫著“有，你在哪裡？”一邊滿屋子地尋找：先到房間，摸摸床上，看看吳有是不是在睡覺，真希望在這裡聽到老公均勻的鼻息，然後俯下身去親他一口；再到廚房，看看吳有是不是在做飯，她真希望奇蹟出現，在這裡看到吳有高大的背影，然後輕輕地喊他一聲“老公”，他就會回答：“老婆，馬上就好了，等會兒就可以吃了”；然後，推開衛生間的門，看看吳有是不是在洗澡，她真希望於蒸汽繚繞中依稀看到吳有那大衛般壯美的軀體，然後說：“有，快點洗，我等你！”
……
尤雅要麼痴痴地坐著，要麼在屋裡打轉轉，要麼自言自語……
吃晚飯的時候，尤金桐，郝美華見女兒還沒回家，就找過來了。
見到尤雅的模樣，二老嚇了一大跳：一天不到，滿頭青絲中出現了根根白髮。只見尤雅臉無血色，眼皮浮腫，目光呆滯，整個人憔悴得不成樣子，蒼老了10歲不止。
郝美華一陣心疼，把尤雅抱到懷裡號啕大哭：
“小雅，我苦命的兒啊，你造的哪門子孽啊？……你怎麼就這麼不珍惜自己啊！你忘了嗎？你的責任重大啊，上有老父老母，下有小女媛媛。……我們都靠著你啊，你要堅強起來啊！我們才有希望啊！你要是有個三長兩短，叫我們怎麼活啊？啊啊……”
血濃於水。人間永遠不變的是親情。
尤金桐夫婦為了使尤雅儘快擺脫痛苦，又一次把她接到家裡，悉心照顧和調理。
幽默的郝美華為逗女兒開心，經常講一些笑話給她聽，可尤雅就是笑不出來，即使笑也笑得很勉強。
父愛如山。尤金桐竭盡一個慈父所有的能量關愛著女兒，變著花樣給女兒做最喜歡吃的飯菜。可尤雅卻沒有食慾，吃什麼都覺得味同嚼蠟。
每到晚上，吳有臨死前的恐怖樣子總是浮現在尤雅的眼前，她感到生命竟然如此脆弱，就有種死亡的恐懼。因此，不管怎麼疲勞，她都不敢入睡，通宵不敢閉眼睛，害怕眼睛一閉就像吳有那樣睡去了，永遠醒不過來，撇下還未長大成人的女兒怎麼辦啊？
這種狀況一直持續了三年。
一千多個夜晚，她都在緊張、迷糊中度過，從沒睡過一個安穩覺，進入過深睡狀態。
陽陰之間的空間隔離阻不斷眷戀的思緒。